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valedecir 


Haga como 
Maradona 
abandone 
la coca 


Abuso de menores 


Las películas aptas para todo público 
ganan más dinero que las que resultan 
calificadas y sin embargo son una i¡lustrí- 
sima minoría. Entre 1989 y 2003, Holly- 
wood produjo 2982 películas, de las 
cuales sólo 123 eran aptas para todo 


sumario 


El Buen Libro, 
si breve... 


Es como los viejos resúmenes escolares: sólo 
los párrafos subrayados y sin preocupaciones 
de estilo. Breve y contundente, como la crea- 
ción del mundo en tan solo siete días (des- 
canso incluido): así es la nueva Biblia que el 
pastor anglicano Michael Hinton consiguió 
publicar tras dos años de arduo trabajo, nada 
menos que editando la palabra del Señor, que 
es abundante, como sabe hasta el más ag- 
nóstico. Presentada unas semanas atrás en la 
catedral de Canterbury, la llamada “Biblia de 
los Cien Minutos” consiste básicamente en 
los Testamentos, el Viejo y el Nuevo, pero 
condensados, despojados de “diálogos inne- 
cesarios”, y con un lenguaje adaptado a los 
“estándares del siglo XXl”. La obra de Hinton 
aspira a revitalizar el interés por el libro sagra- 
do quitándole solemnidad y verborragia: 
20.000 palabras en lugar de las 780.000 origi- 
nales, y en sólo 60 páginas. La idea, dice Hin- 
ton, es mantener a Jesucristo como protago- 
nista y estrella absoluta de todo el asunto, sin 
distraer la atención de los lectores con las in- 
numerables subtramas bíblicas. ¿Amén? 


público. Este ilustre 4 % del total ganó 
un promedio de 80 millones de dólares, 
contra los 7 millones promedio de las 
calificadas para mayores de 13 o 18 
años. Tal vez tenga que ver con la esca- 
sa consideración que se tiene por los 


Objeto de la semana 


Quienes viven prendidos a Internet deben haber 
visto este aviso apócrifo hace ya un tiempito. 
Quienes no, acá lo tienen. 


mamá y papá. 


YO 


films “familieros” o directamente infanti- 
les: entre 1989 y el 2003 hubo sólo una 
película apta para todo público que ganó 
el Oscar a la mejor película. De todas 
maneras, los que pagan las entradas son 


me pregunto 


¿Por qué nunca aparece 
el dueño del auto cuando 
suena la alarma? 


Porque está buscando la llave para 
desconectar la alarma. 
La obvia de Florida 


Porque el dueño se queda tranquilo, que 
con los boludos que se paran a mirar 
seguro no se lo chorean. 

Anónimo 


Porque se está afanando otro auto. 
O.B.Vio 


Porque tienen miedo que le roben. 
Gatillo Fácil 


Para no quedar como un alarmista. 
Equis28 


Aparecemos; pero no sabemos cómo apa- 
gar la alarma. 
El que fue al pedo 


Si en verdad te están choreando, mejor 
que suene ella y no que suenes vos. 
Juan Amante de Los Menos Males 


Aguantá que me voy a fijar... Me parece 
que la que está sonando desde anoche es 
la de mi auto... 

Juan José P. Lotudo 


No sé, pero la próxima vez que escuches 
sonar una alarma de auto, afanátelo, pues 
el dueño seguramente no te está viendo, y 
el resto de las personas creerá que eres el 
dueño del auto. 

Car Los Lojack 


Para eso fue que inventamos la alarma, 
para poder afanar en paz. 

Tato, testigo encubierto, ex jefe de “El 
Sindicato” 


Por culpa de Tinelli y sus joditas... no creo 
que haya afanos, la vida es un reality. 
Truman Burbank 


Para cobrar el seguro. 
La Rata Sucia 


Porque un segundo antes de aparecer el 
dueño hago desaparecer al auto, con alar- 
ma y todo. 

Braulio, el Copperfield de Soldati 


Porque está podrido de confundirse con las 
mismas alarmas de todos los otros autos. 
José Cansau 


Ocurre lo contrario que con los celulares. 
Cuando suena uno, todos piensan que es 
el suyo. 

Necesitado D. Comunicación 


Porque el tipo disfruta del sonido de “su” 
alarma, la de él. 
Iko 


El dueño no puede aparecer porque nunca 
se fue, sólo mudó. 
Seba Eldueño 


Para la semana 

que viene: 

¿Por qué el pollo tarda 
tanto en cocinarse? 
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Queremos 


POR JAUME SISA 


nte la evidencia de que nadie quiere pagar por 

la música, habrá que aceptar que ésta llegue a 

ser de uso y consumo gratuito, nos guste o no. 
Ahora bien, veamos el alcance y las consecuencias que 
semejante situación puede provocar. 

Los músicos y cantantes daremos el primer paso re- 
nunciando a cobrar por tocar y cantar. Será un gustazo 
hacerlo y será mejor aún si otros nos acompañan. Los 
estudios de grabación tampoco cobrarán por registrar 
los discos. Ni el personal que en ellos se ocupa, ni los 
proveedores que les suministran el material necesario 
ni, siendo justos, el personal de la limpieza, los mensa- 
jeros y el servicio de correos, los encargados de mante- 
nimiento, ni las compañías de la luz, agua, gas y teléfo- 
no. Los propietarios de los locales los cederán gentil- 
mente sin reclamar el alquiler, ni el Gobierno cobrará 
impuestos, porque todo será gratuito y no existirá tran- 
sacción económica alguna sobre la cual aplicarlos. Los 
productores, arreglistas y la industria discográfica en 
pleno secundarán la iniciativa renunciando a mezclar el 
dinero con la música. Y así, desde los accionistas hasta 
el mozo de almacén trabajarán por amor al arte. 

Claro que entonces, por coherencia, deberemos am- 
pliar la lista hasta las imprentas, las fábricas de discos, los 
distribuidores y mayoristas. Naturalmente tampoco ve- 
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música gratis 


rán un céntimo los que trabajan en las tiendas de discos, 
de donde los melómanos podrán libremente llevarse 
cuantos deseen. La Sociedad de Autores por fin desapa- 
recerá. Ergo, las discotecas y bares musicales abrirán ale- 
gremente sus puertas a un público que podrá escuchar y 
bailar sin necesidad de consumir bebidas, que se servirán 
de balde, ya que resultaría discriminatorio lucrar ven- 
diendo alcohol con el señuelo de la música, si sus artífi- 
ces abdicaron de todo privilegio. Los mozos tampoco 
percibirán sueldo por despachar cervezas allá donde la 
música suene como tampoco lo harán los fabricantes y 
repartidores de líquidos cordiales, que aportarán de esta 
manera la dosis de alegría al ambiente festivo del gratis 
total. Ambiente que alcanzará a severas editoriales de 
partituras, librerías especializadas y luminosas tiendas de 
música, sin dejar fuera a los artesanos y constructores de 
instrumentos y todo lo que con ellos tenga relación. 
Una vez llegados a este punto, el contagio será inevita- 
ble y cabe imaginar que la música en directo no podrá 
permanecer al margen de tamaña revolución. Puestos a 
hacerlo, hagámoslo bien. Managers, empresarios, pro- 
motores, personal de montaje, luz y sonido, locales de 
ensayo, pegadores de carteles, vendedores de entradas, 
todos vivirán del aire porque nadie les pedirá dinero 
cuando acudan a comprar lo que necesiten para vivir. La 
música se habrá liberado, por fin, de la cárcel de la vil 
materia y será como el oxígeno que respiramos. No ten- 
drá precio. Nadie comerciará con ring tones de celular, 
ni será negocio vender biografías de cantantes o fascícu- 
los en los quioscos. El videoclip promocional será eleva- 
do a la categoría de arte puro. Y los compositores de mú- 
sica para cine, teatro, televisión y publicidad así como las 
estrellas de la ópera, sin olvidar a los DJ, las orquestas de 
baile y las compañías de danza, derramarán su talento 
desprendidos de todo afán de beneficio económico. Los 
músicos callejeros ni siquiera pasarán el platillo. Y no 


y 


Acceder, para preservar el patrimonio y poner- 
lo al alcance de todos. 


cceder 


tendrá sentido mantener a tanto cargo político y tanto 
gestor cultural que viven de administrar graciosamente 
las subvenciones para algo que será gratuito. 

Después, cual fichas de dominó, irán cayendo el ci- 
ne, la literatura, el teatro, la pintura y toda clase de ma- 
nifestaciones culturales y artísticas, como la enseñanza 
a todos los niveles, la vida intelectual, los alfareros, el 
periodismo y la fotografía, los bailes regionales, los ate- 
neos y la Biblioteca Nacional... Si no queremos crear 
agravios comparativos, convendrá llegar hasta el último 
rincón de la sociedad, incluida la crítica musical. 

Las figuras del pop y la cantautoría llenarán los esta- 
dios y ahí no habrá taquilla que valga. Las plantillas de 
los teatros y auditorios los mantendrán en perfecto es- 
tado de conservación, motivados tan sólo por la pasión 
de la música en libertad, como un servicio al pueblo. 
Los músicos y todo aquel que de una u otra manera de- 
penda laboralmente de esta actividad podrán frecuentar 
los bares, restaurantes y hoteles sin tener que abonar la 
cuenta. Y Bill Gates regalará las computadoras y acce- 
sorios pertinentes para copiar y bajarse música, y sus 
empleados obtendrán gratuitamente la comida, la ropa 
y la vivienda, con lo que ello significa y la repercusión 
que tendrá en la economía. 

Y así, sucesivamente, se irá destejiendo la red hasta 
llegar a poner el mundo patas arriba. El momento 
ha llegado. Gracias a la tecnología digital será posible lo 
que ni la Revolución Francesa, ni la República españo- 
la, ni el Soviet Supremo, ni el Mayo del 68 hicieron 
realidad. Nosotros tenemos una nueva oportunidad pa- 
ra materializar la Arcadia soñada. 

¿Vamos a ir por todo o sólo queremos música gratis?) 


Jaume Sisa es un legendario cantante catalán desconocido 
en la Argentina pero venerado por buena parte de la música 
española, de Serrat, Sabina y Aute hasta Mecano y Alaska. 
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NOVla 


POR LUCIANO MONTEAGUDO, DESDE TORONTO 


k ( ¿Qué va a hacer Tim ahora? No sé, 
pero yo creo que después de filmar 
dos películas casi al mismo tiempo se 

merece una buena siesta.” La actriz inglesa 

Helena Bonham-Carter sabe de qué habla. 

Al fin y al cabo, su marido no se dio tre- 
gua: todavía no acaba de sorprenderse por 
el impensado éxito internacional de Char- 
lie y la fábrica de chocolate y ya está estre- 
nando, casi simultáneamente en todo el 
mundo, £l cadáver de la novia, un proyec- 
to que empezó a concebir hace más de 
diez años. 

Pero a Burton no se lo ve cansado sino 

feliz. Ya en la multitudinaria conferencia 
de prensa que había ofrecido en la Mos- 
tra de Venecia —donde The Corpse Bride 
tuvo su estreno mundial— lucía satisfecho 
y relajado, después de la ovación que se 
llevó de la proyección para la crítica. Y 
apenas unos pocos días después, en el 
lobby del hotel Four Seasons de Toronto 
—el vórtice del que quizás hoy sea el festi- 
val más grande del mundo, después de la 

Berlinale—, Burton se pasea rodeado de 

sus dos principales aliados: su mujer y 

Johnny Depp, que le pusieron sus voces 

a la pareja protagónica de la nueva pelí- 

cula, realizada con la técnica de anima- 

ción cuadro por cuadro (stop motion) que 
el director ya había utilizado en El extra- 
ño mundo de Jack. 

Inspirada en una vieja leyenda rusa, El 

cadáver de la novia invierte los términos 

habituales y hace de la tierra de los muer- 
tos el más vivo de los mundos, pleno de 
alegría y de colores, mientras que aque- 
llos que se dicen vivos son grises e impo- 
nen la mediocridad y la codicia. El mé- 
dium entre ambos es el joven e inocente 
Victor (con la voz de Depp, a esta altura, 
y después de cinco películas juntos, el 

evidente alter ego de Burton), que está a 

punto de casarse cuando, por error, pone 

su anillo en la mano de una novia equi- 
vocada (Bonham-Carter), que viene del 
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más allá y que lo anima a rebelarse contra 
su represivo mundo victoriano. 

Vestido íntegramente de negro, de pies a 
cabeza, incluyendo unos anteojos oscuros 
que dan la impresión de ser parte indisolu- 
ble de su cara, Burton se sienta sonriente a 
la mesa frente a un puñado de periodistas 
canadienses, entre quienes se mezcla Pági- 
na/12. La charla es breve, como imponen 
esos guardias pretorianos que se dicen press 
agents, pero gracias a la buena disposición 
del director de El joven manos de tijeras, va- 
le la pena reproducirla. 

¿Podría hablar del contraste entre los dos 
mundos, el de los vivos y el de los muer- 
tos? En la película, el mundo real es mu- 
cho más oscuro que el de los muertos, 
que a su manera es muy colorido. 


dre 


NOTA DE TAPA 


Cuando todavía no sale de su asombro por el éxito 
descomunal de Charly “Lim B fábrica de chocolate 


(incluida la Argentina), 


im Burton estrena esa 


otra película que filmó en simultáneo: El cadáver de la 
novia, donde revisita una leyenda rusa (como había 
hecho con una norteamericana en El jinete sin cabeza) 
usando la técnica de muñecos filmados cuadro por 
cuadro (que ya había usado en El extraño mundo de 
Jack y que Buenos Aires redescubrió hace una semana 
con Wallace 8. Gromit). Desde Toronto, el mismo 
Burton presenta su adorable criatura. 


le fue dando cuerpo y color a la película, 
lo que le dio la representación simbólica a 
cada uno de esos dos mundos. 

¿Cómo evolucionó su relación con 
Johnny Depp a lo largo de estos años? 
—Bueno, todavía no se convirtió en algo 
sexual (risas). Desde que lo conocí en El 
joven manos de tijeras, ha mantenido una 
integridad artística que es increíble en 
una industria como la del cine, donde 
hay tantas tentaciones de todo tipo. 
Siempre hizo aquello que le pareció que 
debía hacer, sin tener en cuenta conside- 
raciones fuera del orden de lo artístico. 
Me gusta pensar en Johnny en términos 
de aquello que antes se llamaba un gran 
actor de carácter, pero metido en el cuer- 
po de una estrella. Y como tal, es simple- 


“Johnny Depp es lo que antes se llamaba un gran actor 
de carácter, pero metido en el cuerpo de una estrella. 
Johnny es un poco como Lon Chaney o Boris Karloff: 
un actor protagónico que nunca es él mismo, un actor 
que siempre está creando nuevos personajes.” 


—No pretendía que fuera tan literal. En 
todo caso quería que fuera algo más sim- 
bólico. Esto se retrotrae a la manera en 
que yo siempre sentí que todo el mundo 
es encasillado en una sociedad burocráti- 
ca. Por eso siempre me gustó pensar en la 
tierra de los muertos; de chico la imagi- 
naba como una fuerza interna mucho 
más creativa y vital de lo que podría pen- 
sarse desde un entorno donde el tema de 
la muerte siempre fue muy oscuro, prohi- 
bido, como una nube negra. Habiendo 
vivido cerca de México, yo era muy cons- 
ciente de las ceremonias del Día de los 
Muertos, donde había mucho humor, 
mucha música y los esqueletos bailaban. 
Sentía que ésa era una aproximación a la 
vida y la muerte mucho más apropiada, 
más positiva espiritualmente. Y fue una 
combinación de estas dos lecturas lo que 


mente un caso único en este negocio, 
donde es muy difícil conservar esa inte- 
gridad artística, que es aquello que distin- 
gue a Johnny por sobre todas las cosas. 
¿Sigue pensando en trabajar con él? 

—Me encantaría, de la misma manera en 
que me fascina trabajar con actores a quie- 
nes les gusta cambiar. Más que cambiar, yo 
diría transformarse. En ese sentido, 
Johnny es un poco como Lon Chaney o 
Boris Karloff: un actor protagónico que 
nunca es él mismo, un actor que siempre 
está creando nuevos personajes. Es una 
persona muy creativa y siempre se involu- 
cra mucho en ese proceso. 

¿Le parece que Johnny Depp refleja algún 
aspecto suyo? 

—Bueno, yo diría que tiene mucha más 
pinta que yo... (risas). Nunca pretendería 
afirmar una cosa así. Pero lo que admiro 


en Johnny, aquello que lo hace único co- 
mo actor, es que siempre trata de meter- 
se, de la manera más profunda, en el es- 
píritu de una película. Antes que ser 
siempre él mismo, como hacen otros ac- 
tores, él se sumerge completamente en el 
personaje. No importa con qué director 
trabaje, eso es lo que lo distingue. Ese es 
su don, ése es su arte. Y lo aplica a todos 
y cada uno de los proyectos en los que se 
involucra. Por ejemplo, era extraño, por- 
que hicimos Charlie y la fábrica de choco- 
late y El cadáver de la novia casi al mismo 
tiempo. Entonces, Johnny era Willy 
Wonka de día y Victor de noche. Debe 
haber sido un poco esquizofrénico para 
él, pero como era la primera película de 
animación que hacía, aceptó el desafío. 
Los desafíos... creo que eso es lo que más 
le gusta de su trabajo a Johnny. 

¿Cómo fueron surgiendo los personajes 
de El cadáver de la novia? 

—Todo esto empezó más de diez años atrás. 
Cuando el productor Joe Ranft me men- 
cionó la idea, me puse a trabajar y empecé 
a dibujar y a hacer sketches. Pero nunca 
pensé que me llevaría tanto tiempo... 
¿Cuál fue su inspiración para el aspecto 
de estos personajes? ¿Pensó en algún ar- 
tista en particular? 

—No. El desafío acá eran los personajes hu- 
manos. Con la stop motion es mucho más 
fácil trabajar con personajes fantásticos, 
como ya habíamos hecho en £l extraño 
mundo de Jack. Muchas veces, con esta téc- 
nica, se trata de hacer personajes humanos 
y los resultados no son buenos, porque in- 
tentan ser demasiado realistas. Y sale algo 
extraño, que no me convence. Entonces 
volví a ver el primer corto que hice, Vin- 
cent, y pensé en el personaje de Victor co- 
mo una suerte de Vincent, pero ya adulto. 
Siempre pensé de qué manera podía ven- 
cer esta dificultad esencial del stop motion, 
cómo representar de la mejor manera posi- 
ble personajes humanos. Y me siento bas- 
tante satisfecho con los resultados. Creo 
que logramos una buena combinación en- 


tre el diseño de los personajes y los actores 
que les dieron sus voces y su personalidad. 
Fue extraño, porque primero concebimos 
los personajes, sin pensar en los actores. 
Pero cuando le pedí a Johnny que hiciera 
el novio, me sorprendió la manera en que 
el personaje se ajustaba a lo que él podía 
hacer. Lo mismo me pasa cuando veo el 
personaje de Albert Finney y escucho su 
voz. Es tan perfecto para él. En la mayoría 
de las películas de animación las voces son 
importantes, pero tengo la impresión de 
que con ésta es algo realmente especial, 
porque los actores me hacen sentir como si 
estuviera frente a una película que no es de 
animación, tanta es la empatía entre los 
personajes y sus voces. 

Las imágenes generadas por computa- 
dora (CGI) ya reemplazaron casi defini- 
tivamente a la animación tradicional en 
dos dimensiones, a lo que antes se lla- 
maba “dibujo animado”. ¿Le parece que 
con la técnica del stop motion va a suce- 
der lo mismo? 

—Es triste. Disney cerró su departamento 
de dibujos animados (donde yo me inicié) 
porque hicieron unas pocas películas que 
no tuvieron éxito y dijeron: “Ya está, esto 
está muerto, pasemos a las computado- 
ras”. Me parece que se olvida de que la ra- 
zón por la cual las películas animadas en 
computadora son exitosas es porque Pixar 
hace, esencialmente, muy buenas pelícu- 
las, como Toy Story. Y entonces todos sa- 
len a copiarlos. Pero creo que en cualquier 
momento alguien va a hacer una hermosa 
película de dibujos animados, con la vieja 
técnica, y ahí van a decir: “¡Oh, tenemos 
que hacer eso de nuevo!”. Es realmente 
una pena, y una pérdida, que los estudios 
no siempre estén abiertos a las diferentes 
posibilidades que ofrece el medio. Una de 
las razones por las cuales me empeciné en 
hacer El extraño mundo de Jack y El cadá- 
ver de la novia con la técnica del stop mo- 
tion es que era la única apropiada para 
contar estas historias. Hay algo muy emo- 
tivo acerca de este proceso, porque es algo 


artesanal, algo que uno hace con sus pro- 
pias manos. Uno puede ver y tocar a estos 
muñecos y admirar el arte y la belleza con 
que están hechos. Lo mismo pasa con el 
set: está todo ahí, frente a uno. Yo siempre 
trato de que el medio y el proyecto sean 
uno, que se correspondan uno al otro. Y 
para esta película en particular quería dar- 
le emoción, porque finalmente es una his- 
toria de amor. Y esta técnica era la única 
apropiada. Incluso experimentamos con 
gente que trabaja en animación por com- 
putadoras. Nos dijeron: “Sí, nos encanta- 
ría hacer El cadáver de la novia, dejanos 
probar”. Y se hicieron pruebas y todo se 
veía muy lindo, pero le faltaba esa crude- 
za, esa cosa primal que tiene la técnica del 
stop motion. 

¿Se imagina a usted haciendo alguna vez 
un film animado con imágenes generadas 
por computadora? 

—Creo que es una técnica muy válida, co- 
mo tantas otras. Yo simplemente trato de 
no hacer lo que hace Hollywood, que dice 
que ahora todo debe hacerse por computa- 
doras. Dicho esto, si tuviera el proyecto 
adecuado para hacer en computadoras, lo 
haría. Pero lo fundamental es, siempre, 
que la historia y el medio a través del cual 
uno la cuenta sean compatibles. 

Ya se anda diciendo que El cadáver de la 
novia va a ganar el Oscar al mejor film de 
animación... 

—¿Quién lo dice? ¿La gente que pasa por 
la calle? (Risas). Miren, cuando estaba en 
la escuela secundaria gané el tercer pues- 
to en un concurso de manchas. Eso es 
todo. No pienso mucho en los premios. 
Todo lo que espero en este caso en parti- 
cular es que, como amo realmente la pe- 
lícula y la forma en que la realicé, me 
gustaría que llegue a la mayor cantidad 
de gente posible y que se emocionen co- 
mo me emociono yo. Y que, quizá, se 
abran oportunidades para que otra gente 
también pueda seguir haciendo películas 
de esta misma manera. Eso es lo que más 
me importa ahora. O) 


“Experimentamos con 
gente que trabaja en 
animación por 
computadoras. 


Nos dijeron: “Sí, nos 
encantaría hacer El 
cadáver de la novia, 
dejanos probar'. Y se 
hicieron pruebas y todo 
se veía muy lindo, pero 
le faltaba esa crudeza, 
esa cosa primalque 
tiene la técnica del stop 
motion. Eso emotivo y 
artesanal de los muñecos 
hechos con las manos.” 
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Su alter ego hace de novio, su mujer hace de 
novia y Tim Burton hace una conmovedora oda 
al matrimonio y sus sacrificios. 


POR MARIANO KAIRUZ 


n 1982, Tim Burton filmó una de 

sus mejores películas: Vincent, un 

corto protagonizado por un nene 
llamado Vincent Malloy. Siete minutos de 
muñecos animados, en blanco y negro, lle- 
vados adelante por una narración en verso 
con el espíritu de Edgar Allan Poe y la voz 
de Vincent Price. El universo Burton re- 
cién comenzaba a tomar forma y ya era to- 
do una cuestión de alter egos, de los otros 
yo, de múltiples reflejos: Vincent como un 
joven Tim que quiere ser como el viejo 
Vincent, Vincent Price, el de las películas 
basadas en los relatos de Poe que habita- 
ban las trasnoches televisivas de su infan- 
cia. El joven Malloy, relata Price, es un *ni- 
ño amable y obediente, considerado y 
bueno, pero le gustaría ser como Vincent 
P./ No le molesta vivir con su hermana, su 
perro y su gato/ pero preferiría hacerlo con 
arañas y murciélagos/ es amable con su tía 
cuando viene de visita, pero se imagina su- 
mergiéndola en cera para su museo de ce- 
ra”. Con una infancia demasiado normal 
para los suburbios, Vincent quiere ser un 
niño atormentado, pero no lo dejan. 

Algunos años más tarde, Burton le da- 

ría a su veterano ídolo uno de sus papeles 
finales y uno de los más conmovedores 
de su carrera: el del padre de la criatura 
en Edward Scissorhands. La película (£/ 
joven manos de tijeras), a su vez, marcó el 
inicio de su sociedad creativa con Johnny 
Depp como su actor fetiche y alter ego 
demasiado obvio, que protagonizaría, de 
ahí en más, Ed Wood, La leyenda del Jine- 
te sin Cabeza, Charlie y la fábrica de cho- 
colate y, ahora, El cadáver de la novia. Pe- 
ro si Victor, el novio del cadáver, lleva la 
voz de Depp, hay que decir que recuerda 
bastante a Vincent. Y Vincent era Tim, y 
Johnny Depp es Victor y Victor es Vin- 
cent. “Vincent, Victor”, lo confunde el 
padre de su prometida en la película. 
“¿Qué más da?” 


6 | RADAR | 9.10.05 


CANCIONES PARA 
MI MUERTE 


Escrita por Caroline Thompson (guio- 
nista de El joven manos de tijeras), John 
August (El gran pez, Charlie...) y Pamela 
Pettler, El cadáver de la novia está basada 
en un relato folklórico ruso del siglo XIX 
que tiene su origen en crímenes reales ocu- 
rridos en Europa del Este, cuando bandas 
antisemitas asaltaban un casamiento judío, 
secuestrando a la inminente esposa de la 
ceremonia o del carro nupcial y luego ase- 
sinándola. En estos casos, el cadáver era 
enterrado con el vestido de novia. 

El cuento en cuestión comienza con un 
joven que se dirige junto a un amigo al 
hogar de su prometida y decide hacer una 
parada en el bosque para pasar la noche. 
Juntos bromean sobre la inminente boda: 


No cuesta entender qué le vio Burton a 
semejante historia, y aunque la reformula 
en varios aspectos esenciales, no le resta os- 
curidad y consigue mantenerla macabra 
incluso en aquellos momentos en los que 
las canciones de su colaborador habitual 
Danny Elfman se apoderan del relato. 


VICTOR, VICTORIA, 


VICTORIANA 
Para empezar, The Corpse Bride traslada 


la acción de Rusia a un terreno extraño 
que cruza algo de la Europa Central del si- 
glo XIX con la Inglaterra victoriana. Vic- 
tor y Victoria, los prometidos, se dirigen 
hacia un matrimonio arreglado entre la fa- 
milia de él =nuevos ricos sin nada de clase, 
ni de modales, ni de sensibilidad— y los pa- 
dres de ella, provenientes de la antigua 


Al menos en pantalla, con maquillaje de mono o sólo 
como voz en off, Bonham-Carter parece una chica tan 
pero tan chica Burton que, cada noche, Tim debe pre- 
guntarle: “¿Dónde habías estado toda mi vida?”. 


jugando con una rama que sale de la tierra 
y que recuerda por su forma a una mano 
huesuda, el novio hace la danza nupcial al- 
rededor de ella tres veces y le coloca el ani- 
llo. La mano-rama cobra vida y entonces 
se hace presente su dueña, reclamando al 
prometido como su esposo. El joven, ate- 
rrorizado, lleva su caso ante los rabinos del 
pueblo, quienes, aunque declaran válido el 
casamiento por haber completado el ritual 
inadvertidamente, le indican que de todas 
maneras los muertos no pueden reclamar 
ese tipo de derechos sobre los vivos. La no- 
via-cadáver se resigna pero, antes de regre- 
sar a su mundo, la novia viva del mucha- 
cho se compadece de ella y le promete vi- 
vir y procrear por ambas. 


aristocracia, pero en la quiebra absoluta. 
Antes de que pueda ser consumado apare- 
cen Emily, la novia violentamente asesina- 
da; y un hombre oscuro y misterioso, de 
supuesto título nobiliario, llamado Barkis 
Bittern, que cae en el momento justo en 
que los planes para la boda se están yendo 
al demonio. Victor conoce el mundo sub- 
terráneo de Emily, y resulta —para su sor- 
presa, no para la de los seguidores de Bur- 
ton— que el de los muertos es un universo 
mucho más colorido, animado y musical 
que el de los vivos, allá arriba. A Emily la 
acompaña todo el tiempo un gusano que 
tiene los ojos, la mirada y la voz de Peter 
Lorre, y que parece estar siempre a la espe- 
ra de un poco de carne nueva. Hay algo 


encantador entre tanta carne hecha jirones 
y quizás hasta podrida, y, por diversas cir- 
cunstancias, Victor, que definitivamente 
no encajaba arriba, se siente bien acogido 
en el subsuelo. Pero ya se sabe lo que debe 
hacerse si uno quiere ingresar a ese sector 
antes de tiempo. Por el suicidio o el asesi- 
nato, la idea de matrimonio que propone 
la película es más bien fatalista. 


EL EQUIPO DEL DESCENSO 


Las películas animadas con muñequitos 
implican un trabajo desmesurado, y se sa- 
be que Tim Burton no estuvo en el día a 
día de todo el asunto sino que funcionó 
antes que nada como una especie de semi- 
diós que diseña un universo y luego lo so- 
brevuela para supervisarlo. Firmó £El extra- 
ño mundo de Jack en su momento, pero 
sólo como autor de la historia, no como 
director: ese cargo le cupo a Henry Selick 
(que después filmaría en stop motion y con 
producción de Burton el cuento de Roald 
Dahl, Jim y el durazno gigante). Selick pa- 
reció ser en su momento una especie de 
alma gemela para el muchacho “solitario y 
dark” de Hollywood que parecía ser Bur- 
ton, pero las cosas no terminaron muy 
bien entre ambos después de que se frus- 
trara el proyecto de hacer los extraterres- 
tres de Marcianos al ataque con muñequi- 
tos animados. Eventualmente, Tim dio 
con otras almas gemelas y otros alter egos: 
por un lado, al descubrir los diseños de 
personajes del dibujante barcelonés Carlos 
Grangel, decidió que había dado con un 
verdadero par, capaz de seguir fabricándo- 
le nuevos y monstruosos otros-yo a su me- 
dida. Luego encontró a un co-director 
ideal para llevar adelante el arduo trabajo 
cotidiano de hacer realidad el movimiento 
cuadro por cuadro...: Mike Johnson, ex- 
perto en stop motion que ya tenía en su 
haber una serie televisiva realizada con esa 
técnica y un cortometraje del que basta 
ver una sola imagen para vislumbrar en él 
la conexión con el extraño mundo de 


Agradecemos a la comiquería Camelot (Av. Corrientes 1388) el muñequito de Burton que nos presto para la tapa. 


Burton (un corto de 1996 llamado El día- 
blo bajó a Georgia, en el que el mismísimo 
Satanás compite con un músico de coun- 
try en un concurso de violín). Comple- 
tando el juego de reflejos burtonianos, es- 
tán, por supuesto, Depp (que viene de ha- 
cer de pirata borracho) y la esposa actual 
del director: Helena Bonham-Carter, ex 
chica “de corset” en las producciones de 
época de Merchant Ivory (La mansión 
Howard) y afines, y señorita de luminosa 
sensibilidad dark que colaboró con TB en 
El planeta de los simios, El gran pez y en 
Charlie y la fábrica..., y ahora le presta su 
voz a Emily, la muerta del título (en su se- 
gunda incursión en materia de muñequi- 
tos animados, ya que también interpreta a 
Lady Tottington en la película de Wallace 
e Gromit estrenada esta semana). Al me- 
nos en pantalla, con o sin corset, con ma- 
quillaje de mono o sólo como voz en off; 
Bonham-Carter parece una chica tan pero 
tan chica Burton que, cada noche, Tim 
debe preguntarle: “¿Dónde habías estado 
toda mi vida?”. 


Uno entra a ver cualquier película de 
Burton sabiendo que, en el peor de los 
casos, en sus films siempre habrá algo 
para ver, incluso si tienden a desintegrar- 
se argumentalmente antes de llegar al fi- 
nal, porque la dirección de arte será inva- 
riablemente subyugante. Tratándose de 
una película de muñequitos animados —y 
con el antecedente de Jack esto vale do- 
ble. Pero con El cadáver de la novia ocu- 
rre lo impensado: aunque podría descan- 
sar plenamente en sus diseños poderosa- 
mente hipnóticos, narra su cuento ajus- 
tadamente, con absoluta precisión, cua- 
dro a cuadro. Se sale del cine convencido 
de que no le sobra ni le falta nada. Que 
su relato sobre muertes prematuras, con 
cadáveres infantiles y propuestas suicidas 
está, en cada uno de sus vibrantes 78 mi- 
nutos, perfectamente vivo. Q 


a] ,) Y 7) 


V 


Juan Pablo Zaramella, el 
argentino que filma en 
stop motion, ve las 
películas de Burton y 
Wallace 8. Gromit y saca 
sus conclusiones. 


POR M.K. 

as películas de Juan Pablo Zaramella 

son breves alucinaciones fabricadas 
fsmen materiales parecidos a los de los 
protagonistas de Wallace € Gromit. La ba- 
talla de los vegetales: plastilina de colores. 
Y están habitadas por personajes a los que 
se les insufla vida por los mismos medios 
por el que viven sus vidas y sus vidas-más- 
allá-de-la-muerte los de El cadáver de la 
novia: animación cuadro por cuadro. Este 
año, en los festivales de Mar del Plata y 
Buenos Aires, Zaramella mostró con éxito 
la que hasta ahora es su obra más elabora- 
da: Viaje a Marte, un muy emotivo corto de 
16 minutos cuya producción insumió dos 
años, en colaboración con su co-guionista 
Mario Rulloni y con la maquetista y produc- 
tora Silvina Cornillón. Viaje a Marte está te- 
ñido de una nostalgia semejante a la de W 
8 G en el tipo de cine al que homenajea y 
su textura artesanal; pero también de un 
romanticismo profundo como el que le da 
pulso a El cadáver de la novia. Zaramella 
tiene una teoría sobre la extraña atracción 
que ejercen los muñequitos animados: “Lo 
que creo es que, en el stop motion, el es- 
pectador puede reconocer un mundo muy 
tangible donde las texturas y la incidencia 
de la luz responde de igual manera que en 
el mundo en el que vive, generándose una 
empatía inmediata. Pero, por otra parte, las 
proporciones son otras, la física es diferen- 
te, los movimientos tienen siempre un leve 
grado de imperfección, incluso en la mejor 
de las animaciones, y eso produce una 
sensación de extrañeza que genera curiosi- 
dad”. Fascinado por el estreno casi simul- 
táneo del film de W € G y el de Tim Burton, 
Zaramella vio ambas películas con Radar 
en dos días consecutivos y respondió al 
odioso pedido de compararlas: “Es muy di- 
fícil comparar dos cosas que funcionan tan 
bien”, dice. “Sí son comparables sus virtu- 
des: las dos están hechas bajo el ala de 
dos grandes estudios de Hollywood, que 
suelen ver a la animación como un medio 
para hacer dinero en vacaciones, y sin em- 
bargo hoy ya se puede afirmar sin temor 
que son dos clásicos de la historia de la 
animación. Sí me da la sensación de que 
La batalla... se ve más artesanal que Polli- 
tos en fuga, que tenía una terminación im- 
pecable, volviendo más a lo que fueron los 
cortos previos de Wallace 8 Gromit. Eso 
me gustó mucho porque se ve la mano del 
artista, la pincelada, la huella digital. En El 
cadáver de la novia pasa todo lo contrario: 
está muchísimo más refinada que El extra- 
ño mundo de Jack. Los muñecos y maque- 
tas tienen un grado de perfección tan alto 
que si uno ve la película en una pantalla 
chica puede llegar a sospechar que está 
hecha en dibujos 3D. Afortunadamente, la 
pantalla del cine deja ver toda la textura de 
las maquetas y devuelve el sentido al he- 
cho de que se haya filmado en stop mo- 
tion. Ese punto es delicado y creo que tan- 
to la gente del 3D como la del stop motion 
deberían justificar más sus respectivos me- 
dios a la hora de plantear el arte. La anima- 
ción no necesariamente tiene que aspirar al 
hiperrealismo.”6) 
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Fotografía > La retrospectiva de Dani Yako 
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Mezcla de documentalista, fláneur y ensayista, Dani Yako ha organizado su 
primera muestra en diez años: una retrospectiva de 76 fotos que abarcan 25 años 
de carrera y en las que revela una vez más su ductilidad para capturar en los 
infinitos pliegues del blanco y negro el sentido (y el sinsentido) de la existencia 


en este país llamado Argentina. 


POR CECILIA SOSA 


i el ángel de la fotografía tiene en 

sus manos el poder de mostrar el 

mundo tal como se verá en su úl- 
timo día, Dani Yako tiene algo de ese án- 
gel. Siempre parece estar en el lugar jus- 
to, en el momento preciso. En medio de 
una correntada para sorprender al hom- 
bre que en bicicleta le roba a la inunda- 
ción una antena de televisión. Listo para 
espiar el amor tras el motor descubierto 
de un fitito o cómo un pie se convierte 
en piedra en una fábrica de ladrillos en 
Santiago del Estero. El instante en que 
un nene rubio, vestido de principito, 
acerca su perro a oler el montón de chi- 
cos que duerme sobre el respiradero de 
subte en Plaza Italia. O para descubrir 
que, en realidad, las vacas sí vuelan. 

Lo bueno es que no hay que esperar el 
día del Juicio Final para ver su obra. Bas- 
ta con darse una vuelta por el Centro 
Cultural Recoleta para encontrarse con 
una retrospectiva que reúne 76 fotos y 
25 años de trabajo: 1980-2005. Galicia, 
Venecia, París, Florencia, Pekín, San Pa- 
blo pero, sobre todo, Argentina. El tono 
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documental de los '80, el de fláneur sor- 
prendido, el del ensayista del mundo del 
trabajo (volcado en el libro Extinción). 
Todo Yako. Que ahora tiene un nuevo 
proyecto: la desocupación. 

Pero el ángel de Yako es particular: es 
un ángel pudoroso, casi tímido; que vive 
entre luces y sombras y que puede mos- 
trar los infinitos colores que se extienden 
entre el blanco y el negro. Un ángel que 
siempre se retira para dejar espacio a los 
demás; el espacio justo para que se esta- 
cione la pregunta. El gigantismo de una 
hoja de tabaco; la sal de la vida juntada a 
palazos en un desierto de Jujuy, un traje 
de minero secándose al sol, la oscuridad 
de una fábrica de televisores en Ushuaia; 
un tango en el recinto del Congreso; el 
backstage familiar de un motín en Case- 
ros; o una sonata de Bach sostenida por 
un atril-escoba en la calle Florida. 

Por eso, porque Yako siempre parece es- 
tar un poco escondido, un poco borrado 
detrás de su cámara, es raro descubrir en 
la muestra un rincón tan íntimo, tan per- 
sonal. Ahí está su hija, Julia, y su mochi- 
lón en un primer día de clases, y años des- 
pués dando saltitos al borde del Sena. Y 


un primer plano de Laura, su mujer. Y 
también un par de ojos y un bigote (los 
de Yako) y al fondo, el edificio Azopardo 
donde estuvo detenido durante tres días 
en 1976. Justo antes del exilio en Madrid. 
“Dudé mucho en poner esa foto. Mu- 
chos se impresionaron. Yo no suelo ha- 
blar. Me acuerdo que cuando esa foto en 
la que estoy salió publicada, en 2001, mi 
hija llegó del colegio y me dijo: “¿Cómo 
que saliste en un diario y no me contas- 
te”. Contarle a tu hijo algunas cosas es 
difícil. ¿Qué diferencia hay para un chico 
entre estar preso y desaparecido? Ahora 
tiene 13 años, está preparada. Y está ella 
en la muestra, y también está Silvia, mi 
hermana. Esta muestra tiene mucho que 
ver con la muerte de mi hermana. Y si al- 
go la atraviesa, es tal vez una actitud, una 
forma de ver, de aproximarse a las cosas 
que en 25 años no cambió demasiado.” 
Es cierto: algo no cambió. Y no es sólo 
una técnica, una obcecada persistencia 
en el blanco y negro contra toda fiebre 
digital. “Me sigue gustando el blanco y 
negro; revelar, copiar; los tiempos del la- 
boratorio, la magia de no saber lo que 
hiciste hasta que van apareciendo las fo- 


tos. Nunca hice una foto con una cáma- 


ra digital. Y eso que trabajo en un medio 
en el que todo es digital y hasta mi hija 
tiene un fotoblog”, dice con una sonrisa. 

También hay otra cosa: un saber mos- 
trar y una responsabilidad frente a esos 
rostros retratados sin escándalo, sin com- 
pasión, dignificados en el gesto cotidia- 
no. Como si el acto aparentemente irre- 
levante registrado con una Leica lograra 
condensar el sentido de toda una existen- 
cia. La radiografía de un país en un perro 
que se despereza. 

Hace casi diez años que Yako no expo- 
nía. “Hace 6 años estuve a punto de ha- 
cer una muestra pero me agarró una de- 
presión terrible y una semana antes la le- 
vanté. Quería romper todo, no quería sa- 
ber nada más con las fotos, me parecía 
que nada de lo que había hecho servía 
para nada. Pero la crisis me ayudó y des- 
pués vinieron años de producción que 
terminaron en el libro”, dice. 

Así es Yako. Jefe desde hace 20 años 
(primero en DyN y luego como editor 
de fotografía de la maquinaria del grupo 
Clarín), humilde al punto de negar cual- 
quier rótulo de “cronista social”, y sin 


>>> 


>>> 


embargo, testimoniando, año tras año, 
cómo cambia la textura de un país. Así 
también encara su nuevo proyecto que 
empezó hace un año y medio en Cata- 
marca; y que sigue en Concordia (Entre 
Ríos), a donde llegó siguiendo las esta- 
dísticas que la mostraban como la ciudad 
más empobrecida del país. 

“Me instalé en El Silencio, el barrio 
más pobre de Concordia. Es un lugar 
muy raro; una población que vive casi 
exclusivamente del basural. Casi nadie 
tiene un trabajo; es todo cartoneo, rebus- 
que, changa. Lo que se ve en las fotos no 
es el basural, son los campos que lo rode- 
an y todas esas bolsas se vuelan y nadie 
las levanta. En Extinción todavía estaba 
la conexión con el trabajo, pero con la 
desocupación cambia radicalmente todo, 
hay más problemas: cómo hacer desocu- 
pación sin hacer un tratado de la miseria, 
cómo evitar los golpes bajos, cómo no 
ser obvio, cómo mostrar la ausencia. En 
Extinción fueron muchas historias, el pa- 
ís entero. Ahora estoy pensando en hacer 
algo intensivo, en un solo lugar. Tal vez 
sea El Silencio.” 

En las fotos de Yako hay una exigencia: 
decenas de caras que exigen no ser olvi- 
dados. Tal vez por eso, Yako escribe los 
nombres y las historias de los protagonis- 
tas de sus fotos en una libreta. 

“Antes las perdía. Ahora no. Me gusta 
mandar las fotos. Es como devolverles al- 
go. Con este trabajo me pasó algo muy 
raro. Me sentí muy conectado con el pa- 
ís. Cuando volví en el '83 mucha gente 
me decía: Para qué volviste, si en España 
estabas mejor”. Y yo nunca tuve la sensa- 
ción de haberme equivocado. Acá conocí 
a Laura, mi mujer; acá rehíce mi vida. Y 
la verdad es que nunca fui tan feliz como 
en los últimos años en Argentina.” €) 


Dani Yako. Fotografía. 1980/2005 
Sala C, C. C. Recoleta, Junín 1930. 
De martes a viernes de 14 a 21 
Sábados de 14 a22 

Hasta el 30 de octubre. 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
pagina120velocom.com.ar 
Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 9 


Chilinga aniversario 
La Chilinga cumple diez años y lo festeja junto a 
Vicentico, Kevin Johansen y Peteco Carabajal. 
Motorizada por Daniel Buira, esta escuela de per- 
cusión tiene más de 400 alumnos en seis sedes y 
es la más importante escuela de percusión popu- 
lar. Llevan tres discos y participaron en los de Los 
Piojos, Diego Torres, Fito Páez, Teresa Parodi, 
entre otros. 

A las 20, en el C.C. Carlos Gardel, 

Olleros y Córdoba. Entrada: $ 7. 


1) 
Alemania en el ciclo Alemania: los años de 
plomo, se exhibe Caja negra Alemania, de Andres 
Veiel. 
A las 19, en el Cine Club Tea, 
Aráoz 1460, PB 3. Entrada: $ 4. 


DOC En Doc Bs As/ 05 se proyectan Ruta 181, 
fragmentos de un viaje por Palestina - Israel y 
Venganza por uno de mis ojos, de Avi Mogravi. 
A las 21, en el San Martín, 
Corrientes 1530. Entradas: $ 5 y $ 3. 


música 
Saluzzi e prestigioso bandoneonista salteño 
Dino Saluzzi promete un gran show. 


A las 21, en el ND Ateneo. 
Paraguay 918 Entradas: desde $ 20. 


Indie se realiza el festival Go to indie, de múl- 
tiples músicos indie. 

A las 18, en Buenos Aires Club, 

Perú 571. 


Ferrer ibrahim Ferrer Jr, el hijo del cantante 
cubano, presenta su grupo de música cubana 
con un repertorio tradicional de boleros, sones y 
guarachas. 

A las 21, en La Revuelta, 

Alvarez Thomas 1368. Entrada: $ 10. 


teatro 


É se" << 2 A >” 
CirCO En conmemoración del Día del Circo, 
Circo Nideus ofrece un espectáculo que desafía 
las fronteras de la imaginación. Tal y como lo ha- 
cía el circo en sus comienzos, recorrerá diferen- 
tes escenarios. 

A las 18, en el Rojas, 

Corrientes 2038. Gratis. 


León El Canon Teatral Argentino (teatro semi- 
montado) presenta la obra Vidas proletarias de 
Elías Castelnuovo, dirigida por Rubén de León. 

A las 17, en el Auditorio de 

la Biblioteca Nacional, Agúero 2502. Gratis. 


Veladas estrena Veladas temáticas. Cinco 
actores sin dirección organizan esta obra mutante 
cuyo origen se remonta al 2001. 

A las 20 y 22, en el Cubo Cultural, 

Zelaya 3053. Entrada: $ 7. 


etcétera 


Trance en plena víspera de feriado, Psy-x 
presenta una nueva propuesta al aire libre: la pri- 
mera Label Party en nuestro país. Los producto- 
res Matan Sesto Sento y Bishop regresan para 
presentar en vivo su nuevo proyecto. 

A las 22, en Quinta Los Pinos, 

Gral Rodríguez. Entrada: $ 20. 


lunes 10 


Pepsi Music 
En la cuarta fecha del Pepsi Music, uno de los 
festivales de rock más importantes de nuestro pa- 
ís, se presentan Babasónicos, Los Auténticos De- 
cadentes y Turf, entre otras bandas. Podés ad- 
quirir las entradas en: Ticketek (5237-7200), La 
Trastienda Club (Balcarce 460), en Musimundo, 
todos los Locuras, Lee-Chi (Bond Street), 
www.soyrock.com y en Obras. 
A las 18, en Obras, Av. Del Libertador 7395. 
Entradas: desde $ 35. 


A y 


Stella e pintor, escultor y arquitecto nortea- 
mericano Frank Stella sigue presentando 25 
obras sobre papel pertenecientes a su serie 
Moby Dick. 
En el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 7. 


Niebla continúa la muestra de fotos Niebla, 
de Carolina Santos, cuyo tema central es la pre- 
sencia de niebla en las cúpulas de la urbe. 

En la Alianza Francesa, 

Córdoba 946. Gratis. 


Médici Ultimos días para visitar las muestras 

de Manolo Rodríguez, Pinturas para leer, y Marcas, 

de Lili Merlini, ambas curadas por Eduardo Medici. 
De 14 a 19.30 en el Museo Metropolitano, 
Castex 3217. Gratis. 


Túnel se puede visitar la muestra de Fernan- 
do Goin, El túnel. Es una instalación sonora en el 
pasaje peatonal subterráneo. 
De 8 a 19, en Av. Libertador y Sarmiento. 
Gratis. 


7 m 
musica 
Franov Alejandro Franov presenta Melodía. 


A las 21, en Notorius, Callao y M.T. de Alvear. 
Entrada: $ 10. 


Tango Se presenta la Orquesta Vale Tango, 
donde canta Noelia Moncada y además la Com- 
pañía de Tango No Bailarás. 
A las 22, en Madero Tango. Alicia Moreau de 
Justo y Brasil, Dique 1. Entradas: desde $ 15. 


Tango Continúan las presentaciones de la Or- 
questa Típica Fernández Fierro. Como invitado: El 
Tape Rubin y las guitarras de Puente Alsina. 

A las 21, La Trastienda Club, 

Balcarce 460. Entrada: $ 12. 


etcétera 


Papelera Papelera Palermo ofrece cursos re- 
lacionados con el trabajo del papel. Hay de caligra- 
fía, de dibujo urbano, de diseño de papel con fibras 
naturales y también de carpintería para chicos. 

| +info: www.papelerapalermo.com 


Música Sigue abierta la inscripción a los talle- 
res de formación para el sector musical, Dime 
qué escuchas y te diré quién eres... Reflexiones 
sobre categorías, supuestos y juicios valorativos 
en torno a la música. 

Hasta el 14 de octubre de 14 a 19, 
| en la Dirección de Música, 5* piso, 

C.C. San Martín, Sarmiento 1551. Gratis. 


ASS Y ka 


martes 11 


Guitarras del mundo 
Continúa la Xl edición del Festival Guitarras del 
Mundo organizado por las secretarías de Cultura 
porteña y de la Nación, y la Asociación Guitarras 
Argentinas, con la participación de más de 200 
eximios intérpretes que ofrecerán recitales en 72 
ciudades argentinas. Hoy: Gustavo Fogiel (Ar- 
gentina), Carlos Casaza (Argentina) y Eduardo 
Fernández (Uruguay). 

A las 20, en el C.C. San Martín, 

Sarmiento 1551. Gratis. 


—_————- 


TrazosS Ultima semana para ver la muestra 

Trazos y revelaciones, de diez artistas mexicanos. 
De 12.30 a 19.30, en el Museo de Bellas Artes, 
Libertador 1473. Gratis. 


Real continúa la muestra espacio real espacio 
imaginario con fotos alemanas contemporáneas 
de Heidi Specker, Susanne Brúgger y Thomas 
Demand. 

De 14 a 20.30, en Espacio 

Fundación Telefónica, Arenales 1540. Gratis. 


Fatal Sigue la muestra Fatal Fotos, la fotogra- 
fía como fatalidad. Fatal es una galería virtual 
que difunde fotos nacionales e internacionales. 
De 12 a 20, Espacio Ecléctico, 
Humberto Primo 730. Gratis. 


m 
Ivory En el ciclo Encuentro entre dos mun- 
dos, se proyecta Noches de Oriente, dirigida por 
James lvory. 
A las 17 y 20, en el BAC, 
Suipacha 1333. Gratis. 


Francés En el ciclo de cine francés se pro- 
yecta Diva, de Jean-Jacques Beineix. Un joven 
cartero apasionado por la música lírica. 

A las 20, en la Alianza Francesa, 

Córdoba 946. Gratis. 


y dl ”m 
Tango Nuevas ilusiones es un show musical 
que recorre el variado repertorio de la cantante 
Viviana Vigil a lo largo de su carrera. 


A las 21, en el Maipo Club, Esmeralda 433, 22 
piso. Entradas: desde $ 15. 


literarias 


Agam ben se presenta el libro Profanacio- 
nes, de Giorgio Agamben. 

A las 19, en la Biblioteca Nacional, 

Agúero 2502. Gratis. 


Cuentos el Grupo Alejandría continúa con 
su ciclo de lectura de cuentos. La fórmula: cuatro 
narradores poco-nada conocidos, uno bastante- 
muy conocido. Hoy: Jorge Paolantonio. 

A las 21 en Bartolomeo, 

Bartolomé Mitre 1525. Gratis. 


etcétera 


Pángaro En el ciclo Lecturas + Música lee- 
rán Gonzalo Castro, Laura Ramos y Carlos Ga- 
merro. Músico invitado: Sergio Pángaro. Cancio- 
nes caprichosas. 

A las 20, en el Rojas, 

Corrientes 2038. Gratis. 


miércoles 12 


Trey Gunn en Buenos Aires 
El integrante de King Crimson presenta su nuevo 
proyecto, Quodia, junto a Joe Mendelson. Es un 
trabajo multimedia que combina música, ingenie- 
ría de sonido y video proyección, titulado The 
Arrow. Nacido en Texas, Gunn toca bajo eléctri- 
co, guitarra acústica y eléctrica, teclados, stick y 
warr guitar. Ha tocado con Tony Childs y David 
Sylvian, entre otros. 

A las 21. Teatro ND Ateneo, 

Paraguay 918. Entradas: desde $ 30. 


Fútbol Sigue la muestra Planeta Fútbol que 
toma como base el lema El mundo en casa de 
amigos. Se refleja el fútbol como fenómeno que 
fascina a todo el mundo. 

De 14 a 21, en el C.C. Recoleta, 

Junín 1930. Gratis. 


Fotos Inaugura la exposición de fotografías 
Legado sagrado. Edward S. Curtis y el indígena 
americano. 
De 14 a 19, en Museo Isaac Fernández Blanco, 
Suipacha 1422. Entrada: $ 3. 


Equipo Ultima semana para visitar la mues- 
tra española Equipo Crónica. 

De 14 a 21, en la Sala Cronopios, 

del Recoleta, Junín 1930. Gratis. 


ma 
Haynes En el ciclo Norteamericanos, moder- 
nos y solitarios, se exhibe Safe, de Todd Haynes. 


A las 20, en la Universidad del Cine, Pje. Giuf- 
fra 330. Gratis. 


Bertolucci se proyecta El conformista, 
de Bernardo Bertolucci. 

Alas 19, en C.C. 

Recoleta 1930. Gratis. 


música 

Guitarra e guitarrista japonés Kazuhisa 
Uchihashi brindará un concierto junto a los guita- 
rristas argentinos Fernando Kabusacki y Alan 
Courtis. 


A las 20.30, en Surdespierto, 
Thames 1344. Entradas: $ 15 y $ 10. 


literarias 


Gog Gog y Magog Ediciones lanza nuevos tí- 
tulos de poesía y continúa la colección narrativa 
con Rota, de Leandro Uría, presentada por Gus- 
tavo Nielsen. Lectura de poetas y show en vivo 
de Rubin. 

A las 21, en Espacio Callejón, 

Humahuaca 3759. Gratis. 


Grumo se presenta la revista Grumo IV con 
sus editores, Paula Siganevich y Mario Cámara. 
Lectura de poemas: Roberto Echavarren (Uru- 
guay) y Wilson Bueno (Brasil). 

A las 19, en el Malba, 

Av. Figueroa Alcorta 3415. Gratis. 


etcétera 


Electrónica e di/productor Mercurio dará 
una clínica sobre la fusión de su estilo musical, 
sus guitarras y la música electrónica. 

Alas 19, en Sónica, Elcano 3835. 

Tel.: 4551-7924. Cupos limitados. Gratis. 


jueves 13 


Corazón Cordobés 
Inaugura Corazón Cordobés, espacio de arte. Se 
presentan las obras de Mariana del Val, pinturas; 
Andrés Manta, construcciones y Ramiro Váz- 
quez, pinturas. Corazón Cordobés es un espacio 
dirigido por las artistas plásticas Daniela Lamanu- 
zzi y Daniela Dagatti, para promover, difundir e 
insertar obras de arte contemporáneo. 
A las 19, en la Galería Nuevo Pasaje Muñoz, 9 
de Julio 40. Gratis. 


arte 


Muselina Sigue la muestra de fotos Museli- 
na negra, de Annemarie Heinrich, Laura Hidalgo 
y Ana María Lynch, más instalaciones de artistas 
y trajes del diseñador Pablo Ramírez. 

De 14 a 20, en la Casa de la Cultura, 

Av. de Mayo 575, subsuelo. Gratis. 


Poste en la Galería del Poste del Rojas se re- 
aliza la intervención de Uschi Gróppel, Valor de 
uso, curada por Lucrecia Urbano y Eva Grinstein. 
A las 19 en el Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis. 


música 


Singer Continúa el ciclo Música para taram- 
banas, con Alvy Singer y la Pocket Band, que dialo- 
gan entre canciones de amor intolerante y mordaz. 
A las 22, en El Gorriti Social, 
Gorriti 3780. Entrada: $ 10. 


Traje Pequeña Orquesta Reincidentes sigue 
presentando Traje, su nuevo CD. 

A las 22, en el Tasso, 

Defensa 1575. Entrada: $ 20. 


Phonorama en el ciclo Phonorama se 
presenta el grupo Tachenko (España) en set 
acústico, con ex integrantes de El Niño Gusano. 
A las 22, en Mitchell, 
Balcarce 714. Gratis. 


literarias 


Gamerro editorial Norma invita a la presen- 
tación de El libro de los afectos raros, de Carlos 
Gamerro. Será presentado por Elsa Drucarof. 

A las 20 en el Malba, 

Av. Figueroa Alcorta 3415. Gratis. 


teatro 


Guayaquil Estrena Guayaquil, el encuen- 
tro, de Pacho O'Donnell. Con Lito Cruz y Rubén 
Stella, dirigida por Lito Cruz. 
A las 21, en Teatro del Pueblo, Roque Sáenz 
Peña 943. Entradas: $ 12 y $ 7. 


Exodo el Grupo Suri presenta el espectácu- 
lo de danza, Exodo al norte, que se basa en el 
éxodo jujeño. 

A las 20.30 en Espacio Ecléctico, 

Humberto Primo 730. Entrada: $ 8. 


etcétera 


Pauls En el ciclo de pensamiento contempo- 
ráneo '05, Alan Pauls hablará sobre La intimidad. 
A las 19 en la Biblioteca Nacional, 
Agúero 2502 piso 1*. Gratis. 


viernes 14 


Julio Bocca 
Julio Bocca y el Ballet Argentino, acompañado 
por la primera bailarina invitada Eleonora Cassa- 
no, presentarán 10 funciones, a partir de hoy, con 
estrenos de nuevas producciones. Ambos pro- 
gramas incluirán una sátira sobre El lago de los 
cisnes, con música y textos grabados por Les 
Luthiers, vestuario de Renata Schussheim y co- 
reografía de Lidia Segni. 

A las 20.30, en el Teatro Opera, 

Corrientes 860. Entradas: desde $ 20. 


arte 


Joyería Inaugura El lugar: el cuerpo, selec- 
ción de joyería contemporánea que muestra su 
estado actual en la Argentina. 
A las 19, en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 
3415. Entradas: $ 7 y $ 5. 


m 
Diástole En el ciclo Diástole / Sístole se pro- 
yectan cortos argentinos sobre el tema del amor. 
Además, Mi Tortuga Montreaux musicalizará. 


A las 22, en Espacio Plasma, 
Piedras 1856. Gratis. 


Música 


ROCK Daniel Melero sigue presentando su úl- 
timo álbum, Después. 
A las 20 en el Auditorio Alianza Francesa, 
Córdoba 946. Entrada: $ 15. 


Fusión La banda de tango rock Buenos Ai- 
res Negro se presenta esta noche. 

A las 23 en Cubo Cultural, 

Zelaya 3053. Entrada: $ 10. 


Tango Lidia Borda festeja sus primeros diez 
años con el tango. 

A las 21, en La Trastienda Club, 

Balcarce 460. Entradas: desde $ 20. 


Tango Guillermo Fernández continúa feste- 
jando sus 40 años con el tango junto a invitados 
como Kevin Johansen, Liliana Herrero y Javier 
Calamaro. 
A las 21.30 en Madero Tango, Alicia Moreau de 
Justo y Brasil, Dique 1. Entradas: desde $ 15. 


Mil se presenta Me Darás Mil Hijos. 
A las 21 en el Teatro Armenio, 
Armenia 1353. Entrada: $ 10. 


teatro 


Beto La obra Beto el Suertudo volvió de Vene- 
zuela, del | Festival Internacional de Monólogos 
en Caracas. 

A las 21, en el Teatro de la Fábula. 

Agúero 444. Entrada: $ 8. 


Piano estrena Trío para madre, hija y piano 
de cola, obra escrita y dirigida por Ignacio Apolo. 
A las 20, en el Teatro San Martín, Corrientes 

1530. Entradas: $ 12 y $ 6. 


Diseño se presenta el libro El diseño invisi- 
ble, de Norberto Chávez. Siete lecciones sobre la 
intervención culta en el hábitat humano. 
A las 18.30, en el Centro Cultural de España, 
Florida 943. Gratis. 


sábado 15 


Maximiliano Guerra 
Maximiliano Guerra protagonizará un espectáculo 
a beneficio de la Fundación Tetra Pak, junto al 
Ballet del Mercosur. Su repertorio va desde la 
danza clásica tradicional hasta interpretaciones 
acompañadas por rock y tangos de Piazzolla. 
Guerra bailará Bianconero, un homenaje a la ma- 
ternidad con música de Massive Attack. 
A las 20, en Av. Figueroa Alcorta y Austria. 
Entrada: un litro de leche. 


Y) 


MAS y ES 
Trockel Empieza la muestra de Rosemarie 
Trockel, estrella del arte contemporáneo 
en Alemania. 

De 11 a 19, en Fundación Proa, Pedro de Men- 

doza 1929. Entrada: $ 3. 


Acuarelas inaugura la muestra de la 
acuarelista Lola Frexas, artista que ha sido 
propuesta como Ciudadana llustre de la Ciudad 
de Buenos Aires. 

De 18 a 21, en Pacheco 2380, 

casi esq. Monroe. Gratis. 


1) 
Scola En el ciclo Homenaje a Ettore Scola, se 
proyecta El baile. 


A las 20, en Cineclub Eco, 
Corrientes 4940, 22 E. Entrada: $ 5. 


música 
Rock Fantasmagoria y She Devils darán un 
show rockero, como acostumbran. 


A las 21, en Buenos Aires Club, 
Perú 571. Entrada: $ 10. 


Tango Jorge Fandermole realiza una presenta- 
ción, donde recreará con su voz y su guitarra las 
canciones de su último CD, Pequeños mundos. 

A las 22 en Bar Tuñón Teatro, 

Maipú 851. 


Dúo El dúo María Elía y Diego Penelas inter- 
pretan su primer disco, Atajo. 

A las 22, en No Avestruz, 

Humboldt 1857. Entrada: $ 10. 


Trío Flopa, Florencia Ruiz y Martina Vior ofre- 
cerán tres sets de guitarra criolla, eléctrica y 
acústica, respectivamente. 
A las 22, en Ceta, Pueyrredón 1680, 
Bantfield. Entrada: $ 4. 


teatro 


Platea continúa la obra-instalación de la dra- 
maturga y directora Anabella Valencia, Platea. 

A las 21 y 22.30 en el Teatro Antesala, 

Costa Rica 4968. 


Tiempo Se presenta la obra A propósito del 
tiempo, de Carlos Gorostiza, dirigida por Elizabet 
Olalla. 

A las 21.30 en el Patio de Actores, 

Lerma 568. Entradas: $ 12 y $ 8. 


etcétera 


Electrónica Se realiza la segunda edición de 
South American Music Conference, que convoca 
a los referentes más importantes del género. 
Desde las 17, en la Rural, 
Juncal 4431. Entrada: $ 65. 
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Personajes > Pete Doherty, el último romántico del rock 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


uando The Libertines editó su pri- 

mer disco, Up The Bracket, en 

2003, algunos críticos entraron en 
éxtasis. No tanto por la excelencia musical 
ni por la originalidad de la banda; es que ese 
disco tenía algo mucho más importante pa- 
ra el rock —y sobre todo para el rock britá- 
nico— urgencia, energía ardiente, una inte- 
ligencia callejera pero, al mismo tiempo, ci- 
mentada en lecturas frenéticas; una banda 
que apestaba a bohemia y urbanidad. La re- 
vista Spin dijo: “Esta es música para gente 
pobre bien vestida”. Los compararon con 
The Jam y Oasis circa Definitely Maybe. 
También con The Clash, gracias a que Mick 
Jones produjo el disco, fascinado: “De vez 
en cuando aparece una banda así; uno sabe 
que son la “la” banda, todos lo saben, y yo 
quería estar ahí, también”. 

El corazón de The Libertines era Pete 
Doherty —el hijo rebelde de un oficial del 
ejército británico—y Carl Barát, hijo de hip- 
pies, y bastante más cauteloso que su im- 
predecible compañero. Se conocieron en 
1996 y fueron de esos amigos íntimos en 


- 


e 


ebullición, incendiados entre libros de Wi- 
lliam Blake, Coleridge, Baudelaire, la Al- 
bión mítica de los poetas británicos y una 
forma de tocar repentista: shows en livings 
de casas, shows en burdeles, invitaciones 
personales a fans —que iban a los ensayos e 
incluso tenían los números personales de 
celulares del grupo—. Doherty y Barát ha- 
bían aprendido además las lecciones de Ma- 
nic Street Preachers: los dos fabulosos líde- 
res de una banda fabulosa no son fabulo- 
sos sin apelar al homoerotismo, y así escri- 
bían canciones sobre su amistad y en vivo 
se quedaban con el pecho desnudo y can- 
taban abrazados. Claro, Doherty también 
apeló a las desapariciones míticas del rock; 
varias veces se ausentó de giras, con para- 
dero desconocido, y sufrió varias expulsio- 
nes, ninguna definitiva. Mientras tanto, to- 
maba todas las drogas posibles (todas). 
Barát parecía muy complacido al princi- 
pio, pero pronto la fantasía rocker de su 
compañero se fue al mismísimo diablo: en 
julio de 2003, cuando The Libertines es- 
taba de gira por Japón sin Doherty —ausen- 
te sin aviso— Pete entró al departamento de 
su compañero en Londres, se robó una gui- 
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tarra antigua, una laptop, un cd, y acabó 
en la cárcel por dos meses, denunciado por 
su ex novia y madre de su hijo, Estile. Cuan- 
do fue liberado, volvió a los brazos de Barát 
para grabar su segundo disco; pero antes 
de que estuviera terminado, Doherty ya es- 
taba fuera de la banda, esta vez para siem- 
pre. Un último intento de rehabilitación 
en un monasterio tailandés no funcionó. 
Aparentemente escapó, se alojó en un ho- 
tel de Bangkok, y desde su habitación com- 
praba heroína que le traía uno de los jóve- 
nes empleados. Cuando se le terminó la 
plata, lo ayudó a salir del país una enamo- 
rada periodista del diario Bangkok Times. 
Volvió a Inglaterra, y Carl se lavó las ma- 
nos: “Pete se va a morir o va a matar a al- 
guien. No pienso volver a hablar con él”. 
Hasta el manager, Alan McGee —acostum- 
brado alos desastres gracias a su trabajo con 
Oasis— tuvo que tirar la toalla: “Son la ban- 
da más extrema con la que trabajé jamás. 
No es rocanrol. No sé lo que es. Enferme- 
dad mental, probablemente”. 

Pete Doherty, el chico delicado y salvaje, 
con cara de ángel y hábitos demoníacos, ar- 
mó su propia banda, Babyshambles. Y era 
la oscura estrella de rock al borde de la muer- 
te, un ícono de la juventud perdida, hasta 
que se convirtió en otra cosa. En un nom- 
bre habitual de los tabloides británicos; un 
nombre que aparece en todas las revistas del 
mundo pero no por sus malos hábitos o sus 
discos feroces, sino porque enamoró hasta 
la locura a la modelo más famosa del mun- 
do, Kate Moss. Que ahora está internada 
en una clínica norteamericana de Arizona 
después de que paparazzi inescrupulosos le 
sacaron fotos tomando cocaína en el estu- 
dio de Pete; el escándalo es de una hipocre- 
sía espantosa, y es una pena leer que Kate 
tuvo que pedir “disculpas” por su “compor- 
tamiento”, y que las casas de moda más pres- 


tigiosas del mundo —Burberry, Channel, 
Rimmel- rescindieron sus contratos con 
ella, cuando antes, durante más de una dé- 
cada, habían celebrado su costado vagamen- 
te peligroso, su delgadez que inició el “he- 
roin chic”, su alianza con el mundo del rock 
que le daba un brillo especial: el dúo con 
Bobby Gillespie de Primal Scream en *So- 
me Velvet Morning” o su protagonismo bai- 
lando semidesnuda en el video “I Just Dont 
Know What To Do With Myself” de Whi- 
te Stripes. Para la prensa, para los diseñado- 
res, Kate era una nueva Jane Birkin, Ma- 
rianne Faithful, Anita Pallengerg, con su 
elegantemente arruinado novio del brazo. 
Ahorale piden buena conducta. Y ella cum- 
ple —¿qué otra cosa puede hacer si quiere se- 
guir trabajando?— mientras Pete la espera. 


EL AMOR Y EL VENENO 
DE LONDRES 


Cuando lo entrevistó para la revista /n- 
terview, la periodista Ingrid Sischy escribió 
sobre Doherty: “Por gente como él existen 
los abismos generacionales. Hace tres años 
salió de la nada como el líder de The Li- 
bertines junto a Carl Bárat, y se convirtió 
en el rostro más visible de un grupo de mú- 
sicos británicos que estaban enfurecidos por 
el éxito de la música fácil de escuchar, de 
las bandas tranquilas e inofensivas, en bús- 
queda de música más directa, más urgente 
y más visceral que les hablara a los chicos 
cansados de escuchar Coldplay con sus pa- 
dres. A lo mejor fue su energía desatada, 
sus experimentos farmacológicos, o sim- 
plemente la belleza de sus composiciones 
—que toma tanto las melodías de los Bea- 
tles como los retazos nerviosos de The 
Clash— pero esos chicos eligierona Doherty 
como otros chicos en otros tiempos eligie- 
ron a Robert Johnson y Jim Morrison y Sid 
Vicious y Kurt Cobain e incluso a Arthur 


RETRATO DE 
ROMÁNTICO 
CON HEROÍNA 


Tiene 26 años y un pasado que ya lo debería haber enterrado. Está de novio con la mejor modelo del mundo. Los discos 
de sus bandas fueron celebrados por su belleza beatle y su energía punk. El es el tipo de estrella por la que existen los 
abismos generacionales. Y la historia de amor que está viviendo con Kate Moss es tan espectacular como enternecedora. 


Rimbaud, para que fuera su liberador”. 
Peter Doherty tiene 26 años. Una edad 
perfecta para convertirse en mito del rock- 
"n'roll. Es atractivo de una forma andrógi- 
na y delicada, y todo lo que se pone le que- 
da perfecto hasta la histeria; es un póster 
caminante, medio punk, medio mod, me- 
dio fashion victim. Su actitud y su imagen 
son tan impactantes, tan reminiscentes de 
una época en que el rock no era ni U2 ni 
Keane que es imposible no rendirse a sus 
pies, aunque eso signifique caer en la ro- 
mantización de sus excesos y, probablemen- 
te, de su sufrimiento. El problema es que 
Pete también vive en esa romantización, no 
sólo porsus devaneos como poeta, sino por- 
que está convencido de que el camino de 
los excesos lo llevará a la sabiduría; insiste 
en el anacronismo con un candor impac- 
tante y seguramente sincero. Todo 
esto hace olvidar, a veces, lo bue- 
nos que son los discos de Li- 
bertines, y la importancia que 
tuvieron para sacudir al abúli- 
co mundo del rock británico 
—porque es francamente ver- 
gonzoso que lo mejor que 
pueda entregar la isla sea el 
aburridísimo Chris Mar- 
tin—. Up The Bracket tiene 
canciones hermosas: laba- 
lada fracturada y acústica 
“Radio America”, o la muy Clash 
—pero con algo diferente, más 
sensiblero en el mejor sentido— 
“Tell the King”. El segundo y 
caótico disco, titulado como la 
banda, es todavía mejor: un 
desvergonzado testamento de 
la desintegración de una amis- 
tad, una banda y, en definitiva, 
un sueño de juventud eterna: 
mucho menos punk y más me- 
lodioso que Up The Bracket, con 
armonías más complejas y un 
fondo de nostalgia detrás de los 
grititos y la urgencia que lo ele- 
van a clásico, incluso si no fuera 
el testamento de la debacle. 
Gran disco, gran final, y Pete in- 
tentó salir adelante con su nuevo 
grupo Babyshambles, pero al prin- 
cipio cada show era suspendido —en 
una oportunidad los fans, cansados 
de esperar, se subieron al escenario 
vacío para destrozar y robar equi- 


pos valuados en 50 mil dólares. Por otro 
lado, The Guardian votaba a The Liber- 
tines la banda del año, New Musical Ex- 
press elevaba a Pete a Icono Cool de año y 
en el disco se lo escuchaba cantar “Qué se 
hizo de los sueños que teníamos”. Enloque- 
cido, a principios de 2004 Pete robó el au- 
to de su dealer de heroína, que tenía va- 
rios miles de libras escondidas en el baúl. 
Deesa circunstancia escapó sin encontrar- 
se con la ley —el dealer sencillamente lo 
colgó de un balcón por las piernas para 
que el dinero, si lo tenía encima, cayera 
de sus bolsillos hacia la calle— pero poco 
después le dieron una sentencia de cuatro 
meses en suspenso por llevar una navaja. 
Cuando se presentaba en televisión, seguía 
siendo encantador: tocaba la guitarra, re- 
citaba poemas —a los 16 años, su poesía le 


se ríe y nunca confirma ni niega nada; pa- 
rece vivir —según se lo ve en entrevistas, 
o se lo lee— en un mundo extraño, no só- 
lo de químicos, sino de vagas ensoñacio- 
nes. Hace unos meses le decía a Vanity Fair: 
“Tuvimos una visión. Albión es el nombre 
de un barco en el que viajábamos. Y Arca- 
dia, el destino: el reino de los sentidos, un 
lugar idílico, donde olvidar las dudas”. 


SEÑOR DE MOSS 


Kate, la musa de tantos, desde Johnny 
Depp a Calvin Klein, invitó a Pete el te- 
rrible a su fiesta de cumpleaños n* 31. Apa- 
rentemente se sentía halagada porque él le 
había dedicado una canción en el último 
disco de The Libertines, “What Katie 
Did”. No la conocía entonces, pero como 
todo niño rocker inglés —;y del mundo?— 


“Son la banda más extrema con la que trabajé jamás. 
No es rocanrol. No sé lo que es. Enfermedad mental, 


probablemente.” ALAN MCGEE, EL MANAGER DE LIBERTINES 


ganó una beca de intercambio 
cultural en Rusia— y enamo- 
raba a las conductoras. Su 
posición era extraña: con 
sólo dos discos, su carre- 
ra —y su propia vida— ya 
tenía una biografía no 
autorizada: Kids in The 
Riot: High And Low With 
The Libertines. Allí, entre otras 
cosas le decía al autor Pete Welsh 
que antes de ser famoso les ha- 
cía favores sexuales a “maricas 
viejas” por veinte libras. 

Pero sialgo comprendieron The 
Libertines y Pete en particular es 
que crear una mitología es tan im- 
portante como crear una banda: 
entre los “rumores” sobre el gru- 
po se encuentran cosas como és- 
tas: que Pete y Carl vivieron con 
una prostituta anoréxicaantes de 
ser famosos y ella, enamorada 
de Carl, trató de matar a Pete 
con unas tijeras; que Pete fue 
homeless; que cuando era ho- 

meless vivía dentro de una 
guitarra gigante de utilería; 
que quisieron formar una 
guerrilla pero se conformaron 
con una banda. Pete siempre 


soñaba con ser el consorte de la bella. Di- 
cen que nunca más se separaron, salvo 
cuando Pete fue hasta el hotel donde se 
alojaba el documentalista y fotógrafo Max 
Carlish para molerlo a palos: había vendi- 
do fotos de Doherty fumando heroína al 
tabloide Sunday Mirror por 60 mil libras. 
Pete y algunos amigos no sólo le pegaron: 
se robaron la billetera del traidor y él vol- 
vió a prisión, aunque lo liberaron pronto 
con una fianza de treinta mil libras. Estu- 
vo sólo seis días en una celda, y salió di- 
ciendo que los soportó “pensando en Ka- 
te”. Dice que Kate le salvó la vida: hace al- 
gunos meses, hasta consideraba implan- 
tarse naltrexona en el abdomen, un méto- 
do para disminuir el efecto de los opiáce- 
os, por sugerencia de su novia. Desde su 
romance con Kate, su visión romántica so- 
bre las drogas, al menos para la prensa, 
cambió un poco —siempre en los cándidos 
y delirantes términos de Doherty: “Las 
drogas son algo muy egoísta. Va contra to- 
dos los asuntos centrales de las cosas en 
que creo: el sueño arcádico de la liberación 
de los sentidos, de no oprimir a nadie ni 
ser oprimido”. 

El romance explosivo incluyó peleas pú- 
blicas y privadas; Kate echó a Pete de su 
casa varias veces, sólo para ceder poco des- 
pués. Anita Pallenberg, la rehabilitada pa- 


reja de Keith Richards durante casi veinte 
años, y madre de sus dos primeros hijos, 
se convirtió en consejera de Kate. Por lo 
demás, era una historia de amor intensa 
pero habitual —es decir, ¿cómo podría ser 
de otra manera si ellos eran los protago- 
nistas? Hasta que la constante persecución 
y la obsesión de toda Inglaterra por los her- 
mosos y malditos quebró los límites y to- 
mó esas fotos de Kate. Y no sólo eso: tam- 
bién pusieron al aireel video. Mientras tan- 
to, Pete intenta hacer una gira con Baby- 
shambles, pero la semana pasada ya cayó 
arrestado por posesión de drogas, después 
de suspender un show con entradas ago- 
tadas en la Universidad de East Anglia. Es 
imposible despegarse de la sensación de 
que en esta persecución hay algo de casti- 
go. Que paguen por sus privilegios, suinac- 
cesible mundo de glamour y fantasía; que 
se enderecen y dejen atrás las noches sal- 
vajes. El futuro, mientras tanto, es incier- 
to: si Kate vuelve a Inglaterra —estará en 
una clínica de Arizona por un mes— pue- 
den arrestarla. Mick Jones de The Clash, 
que estaba en el estudio con la pareja la 
noche de las infames fotos, puede ser lla- 
mado a declarar. Y Pete, que no puede co- 
municarse con Kate, tampoco parece po- 
der completar un solo show con su nueva 
banda. De toda la cantidad de declaracio- 
nes de apoyo (de Sharon Stone, de Sadie 
Frost, de Heather Mills) y de hipócritas y 
envidiosas condenas, se destacó Sarah 
Doukas, la manager de Kate desde hace 
dieciocho años: “Kate no está en el país, 
Pete está aquí en Inglaterra, y por ahora 
no se pueden ver. Pero no sé qué pasará en 
el futuro. La relación me preocupa. Pero 
cuando dos personas están tan enamora- 
das, no van a escuchar lo que nadie les di- 
ga”. Y está bien que así sea. La canción de 
The Libertines What Katie Did”, que Pe- 
te escribió cuando todavía no conocía a su 
novia, parece, ahora, extrañamente profé- 
tica: “Oh, quévas a hacer, Kate/Sos una chi- 
ca muy dulce/ Pero el mundo es muy cruel! 
Y mis alfileres de gancho no son muy fuertes, 
Kate/ Apenas alcanzan para sostener mi vi- 
dal Decí lo que quieras, pero no me dejes col- 
gado/ Cualquier cosa que digas será todo lo 
que ellos quieran escuchar”. 

Qué bueno, cuánto sabor a victoria, oja- 
lá les tapen la boca a todos. Qué ganas de 
un final feliz. Y que sea como Kate y Pete 
quieran. €) 
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Video > Conspiración: los nazis y el exterminio 


Con Kenneth Branagh, Stanley Tucci y Colin Firth, el presidente 
de la Academia de Hollywood filmó una puesta escalofriante del 
almuerzo en que, entre vino y quesos, los altos funcionarios del 
Tercer Reich ajustaron los pormenores burocráticos 
y técnicos de lo que dieron en llamar la “Solución Final”. 


POR MARIANO KAIRUZ 


bieron las grandes páginas de la historia”, y están esos 

otros personajes más bien infames que también de- 
jaron sus páginas históricas, grandes cuando menos por las 
proporciones de su infamia. En el caso de la Conferencia de 
Wannsee, la reunión que tuvo lugar el 20 de enero de 1942 
y en la que unos quince burócratas y jerarcas nazis determi- 
naron los pormenores de la llamada “Solución Final”, los 
hombres del Reich dejaron prácticamente escrito, sin saber- 
lo, el guión para su película. Para la película de uno de los 
grandes —por infame y por decisivo— capítulos de la historia 
del Holocausto. Todo lo conversado en aquella breve confe- 
rencia fue apuntado por una estenógrafa, de cuya transcrip- 
ción se hicieron treinta copias, bajo orden de proceder a su 
destrucción una vez leídas. Pero una de aquellas copias so- 
brevivió y hoy es material de exhibición en los museos de la 
memoria y hasta puede leérsela en Internet. Sus páginas con- 
tienen los detalles administrativos, las palabras y los núme- 
ros de una propuesta para el exterminio. 


LAS CUESTIONES 


Conspiración no está narrada como un documental, e in- 
cluso elude el uso de imágenes de archivo para valerse de la 
fuerza dramática de la situación: un grupo de hombres reu- 
nidos alrededor de un almuerzo durante una hora y media, 
decidiendo los pormenores burocráticos y técnicos de la 
“cuestión judía” como si se tratara de un mero problema ma- 
temático. Pero así y todo puede recordar a Doce hombres en 
pugna, el clásico de Sydney Lumet basado en la obra de Re- 
ginald Rose. Referencia obvia ineludible: salvando las dife- 
rencias, Conspiración consigue darle a su material “teatral” 
—unos cuantos tipos hablando, prácticamente en un único 
recinto en lo que dura la película— más potencia cinemato- 
gráfica que mucha superproducción munida de avioncitos y 
explosiones y extras en uniformes del SS. 


LAS PALABRAS 

El general Reinhard Heydrich (interpretado con eviden- 
tísimo asco por un oxigenado Kenneth Branagh) preside la 
reunión; a su lado se sienta el más renombrado Adolf Eich- 


E stán aquellos próceres de quienes se dice que “escri- 
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mann (Stanley Tucci); frentea ambos, hace escuchar sus cues- 
tionamientos el doctor Wilhelm Stuckart (Colin Firth, de la 
saga de El diario de Bridget Jones), no por algún impulso hu- 
manitario sino por su obstinación en darle un marco lega- 
lista a todo el proceso de exterminio. Por cuidar la letra chi- 
ca del Holocausto, de lo que se ha decidido llamar la “eva- 
cuación” o la “migración” de los judíos: dos de los múltiples 
eufemismos que fluyen entre los vinos y quesos servidos en 
la mesa. 


LOS NUMEROS 


Está en las transcripciones: Eichmann lee la cantidad de de- 
ficientes mentales polacos que fueron eliminados por monó- 
xido de carbono. Heydrich informa las cifras de judíos “restan- 
tes” en las distintas regiones de Europa. Se debaten porcenta- 
jes de “judaísmo” (ciento por ciento, “mezclas sanguíneas”, etc.) 
y se decide cómo debe contemplarse cada categoría a la hora 
de las “evacuaciones”. “No los podemos deportar a EE.UU., 
los devolverían. Las balas son muy caras: simplemente asfixié- 
moslos.” 


LOS TIEMPOS 


Producida por HBO para la televisión, y escrita y dirigida, 
respectivamente, por Loring Mandel y Frank Pierson (dos ve- 
teranos de la industria, este último, además, presidente de la 
Academia de Hollywood desde el 2001), Conspiración es, a su 
manera, una remake: existe un film alemán de 1984 llamado 
Wannseekonferenz, dirigido por un tal Heinz Schirk, que tam- 
bién dura, nada casualmente, unos noventa minutos. Para Firth, 
el actor que interpreta a Stuckart, la actualidad sigue proveyen- 
do sus propias remakes de los guiones más terribles de la histo- 
ria, apenas reformulados, y compara la “Solución Final” con la 
masacre de Ruanda, donde “los ataques con machetes no fue- 
ron ejecutados por multitudes enardecidas sino que se trató de 
muertes planificadas por doctores, párrocos, investigadores 
científicos y todo tipo de profesionales. En Alemania no actua- 
ron por pasión sino porque creían que sus vidas no serían me- 
jores hasta que se deshicieran de una raza entera. Y eso es algo 
que hoy está mucho más cerca de lo que se cree”. €) 


En su edición en DVD, Conspiración viene subtitulada. Lamentablemente, 


la versión en video (VHS) viene únicamente doblada al castellano. 


tango según 
3rian Chambouleyron 


Af 


POR MARTIN PEREZ 


s pequeño, habla suave y carga 
- una guitarra. Semejante enumera- 

ción resulta apropiada tanto para 
una descripción personal como musical 
de Brian Chambouleyron, un cantante 
atípico y original, particularmente preo- 
cupado por lo que él llama “la lira rio- 
platense”. Casi sin querer, a sus cuarenta 
años y después de haber recorrido geo- 
gráfica y estilísticamente casi toda Amé- 
rica del Sur, Brian ha ido acumulando 
un repertorio criollo que, finalmente, 
terminó registrado en un sencillo álbum 
bautizado como Voz y guitarra. 

Allí, entre firmas de Contursi, Manzi, 
Discépolo, Gardel, Le Pera y un largo et- 
cétera, Chambouleyron desgrana un ca- 
prichoso puñado de canciones que fue 
amasando durante todos y cada uno de 
los estadíos de su humilde pero agitada 
carrera como músico profesional. “Es un 
disco que empecé a trabajar consciente- 
mente desde hace unos dos años”, expli- 
ca Brian. “Pero que no empecé antes por 
el prejuicio de no poderme imaginar un 
disco solo con mi guitarra. ¿No será de- 
masiado?, me preguntaba.” 

Termina siendo poco, en realidad. 
Porque Voz y guitarra es imposible de 
imaginar sin su antecesor, Brian Cham- 
bouleyron le canta a Gardel (2003), en 
que el hombre de la guitarra y el cantar 
suave ajustaba cuentas con la memoria 
del Mudo. “El germen de todo esto, en 
realidad, fue El día que me quieras”, 
acepta Chambouleyron, que aparente- 
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rioplatense 


Después de su disco en el que le cantaba a Gardel, en el recién 
aparecido, Voz y guitarra, Brian Chambouleyron se sumerge 
definitivamente en la música criolla para versionar a Contursi, 
Manzi, Discépolo y Le Pera, entre otros. Conózcalo. Y escúchelo. 


mente necesitó encarar primero el reper- 
torio más difícil de todos —por recurren- 
te y motor de comparaciones inevita- 
bles—, para luego permitirse ser un poco 
más personal. “Mientras preparaba el 
primero, no podía dejar de incorporar 
nuevos temas en lo que sería el segun- 
do”, recuerda. “Cada uno de ellos me 
enamoraba obsesivamente. Los lloraba y 
los arreglaba con mucha puntillosidad y 
preciosismo, me perdía en ellos y luego 
los dejaba a un lado.” Cuando tuvo listos 
treinta temas, eligió veinte y los grabó 
bajo un título que, según él mismo 
apunta, funciona como homenaje a Joao 
Gilberto, que grabó un disco con ese 
mismo nombre. 

La cita no es gratuita sino que destaca 
el hecho de que, antes que tanguero, el 
repertorio pretende ser criollo, con ver- 
siones que llegan incluso a ser “atahual- 
pizadas”, como la del tango “El aguace- 
ro”. “Es un poco lo que hacían los vie- 
jos cantores nacionales que, aunque to- 
casen un foxtrot, sonaba bien de acá”, 
menciona casi al pasar Chambouleyron, 
que confiesa haber sido rocker en su 
exilio mexicano, y reconoce su obsesión 
con el berimbau durante el fin de su 
adolescencia en Campinas, cerca de San 
Pablo. Pero la bisagra de su carrera mu- 
sical llegó luego de trabajar en Ruidos y 


ruiditos, y otros espectáculos de teatro 
infantil. Entre las tablas fue que cono- 
ció a Soledad Villamil, y a través de ella 
le llegó el ofrecimiento de encargarse de 
la dirección musical del espectáculo Re- 
cuerdos son recuerdos, un antecesor del 
exitoso Glorias porteñas, del que tam- 
bién formó parte. 

Acostumbrado a sumergirse durante 
meses en un estilo musical, cuando tuvo 
la excusa perfecta para bucear en el tan- 
go ya no necesitó salir de allí. “Me dio 
una enorme felicidad”, cuenta. “Tuve la 
sensación de que la Argentina era un pa- 
ís exógeno, que socavaba y despreciaba 
todos los estilos musicales que le eran 
propios.” Cuando nadie lo hacía, y dedi- 
carse a ello era casi un gesto moderno, 
Chambouleyron abrazó el tango y lo hi- 
zo su género. Luego llegaría su primer 
disco junto a Lidia Borda y Esteban 
Morgado, Patio de tango (1999), y la ac- 
tual satisfacción que confiesa al ver que, 
a pesar de que lo que antes fue moderni- 
dad ahora está lleno de turistas y es casi 
una industria, hay una nueva generación 
que respeta el tango. “Algo que me pare- 
ce fantástico. Porque es como respetarse 
a uno mismo.” €) 


Brian Chambouleyron toca todos los sábados de oc- 
tubre en La Vaca Profana (Lavalle 3683), a las 21. 


LILIANA HEKER / PABLO SEMÁN / 
LUIS FELIPE NOÉ / CARLOS 
ULANOVSKY / TITO COSSA / 
ALEJANDRO FRIGERIO / 
HÉCTOR LARREA / MARTÍN BÓHMER / 
ATILIO STAMPONE / PABLO DE SANTIS 
/ LUISA VALMAGGIA / JUAN FALÚ / 
RUBÉN SZUCHMACHER / RICARDO 
BARTÍS / EMILIO CARTOY DÍAZ / 
TRISTAN BAUER / MARIANO DEL 
MAZO / DANIEL MIGUEZ / JORGE 
LAFFORGUE / PATRICIA KOLESNICOV / 
JORGE HALPERÍN / MANUEL ANTÍN / 
FRANCISCO PESTANHA / 
GABRIEL KESSLER / MARTÍN 
GRANOVSKY / ANDREA GIUNTA / RAÚL 
BRAMBILLA / JOSÉ NUN / DAMIÁN 
LORETI / PATRICIA AGUIRRE / TOM 
LUPO / MARCELO ÁLVAREZ / LUISA 
PINOTTI / ADRIÁN VENTURA / 
PATRICIO LÓIZAGA / JORGE 
FERNÁNDEZ DÍAZ / MARIO WAINFELD 
/ PABLO ALABARCES / JORGE 
COSCIA / NÉSTOR GARCÍA CANCLINI / 
MANOLO JUÁREZ / TULIO DE 
SAGASTIZÁBAL / MARIO PERGOLINI / 
KEVIN JOHANSEN / ANA MARÍA SHUA 
/ JORGE WAISBURD / PABLO SCHOLZ / 
JULIO BLANCK / ENTRE OTROS. 


DEBATES 


LAS CREENCIAS 
POPULARES 


LA CULTURA ARGENTINA HOY 


Exponen Pablo Alabarces, Francisco Pestanha 
y Daniel Míguez. Coordina: Alejandro Frigerio. 


MARTES 11 DE OCTUBRE A LAS 19 
ENTRADA LIBRE Y GRATUITA 


MUSEO NACIONAL DE BELLAS ARTES 
Av. del Libertador 1473. Ciudad de Bs. As. 


CERTIFICADO DE ASISTENCIA 
Con la participación en el 75% de las charlas 
Inscripción en www.cultura.gov.ar 
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SIN TITULO, 2005. OLEO SOBRE TELA 203 X 219 CM. 


Pintura > Fabián Burgos: “Quiero cambiar la historia de la pintura argentina” 


LA REVOLUCION SILENCIOSA 


DN 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO 


| caso de Fabián Burgos es peculiar: tarda muchísi- 
mo en pintar cada obra... y poquísimo en vender- 
las. ¿El amor? Probablemente. El amor probable- 
mente es justamente el nombre de la muestra que se podrá 
ver en Dabbah-Torrejón hasta fin de este mes. Y habrá que 
aprovechar, porque ya está prácticamente toda vendida. Te- 
niendo en cuenta que /lusión de ver (presentada en el An- 
nina Nosei Gallery, en Nueva York) fue del 2000, es evi- 
dente que Burgos tiene otros tiempos: se diría, al ver este 
nuevo cuerpo de nueve obras, que tanto tiempo invertido 
en el taller se traduce en pinturas abstractas en las que ca- 
da frágil línea deviene en espacialidades inmensas, en un 
juego de ilusiones ópticas cálidas desde la materialidad de 
la pintura y a la vez frías en su rigor geométrico. 
“Por primera vez en mi vida estoy contento”, dice Burgos 
y su alegría casi infantil lo delata. Burgos aún sigue creyendo 
en el poder que pueden generar algunos trazos frágiles y ubi- 
cuos de su pincel: “Soy lerdo como pintor y a la vez soy ter- 
co: en cada muestra siempre quiero presentar una estética to- 
talmente nueva, aunque para eso tarde veinte años. No me 
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quiero apurar”. Quizá por eso, Burgos termina al borde de la 
invisibilidad: las tres primeras pinturas pensadas para esta se- 
rie se vendieron de inmediato, así que tuvo que volver a em- 
pezar de cero: “Soy como Peter Gabriel, que tarda cinco años 
en hacer cada disco. Sé que en el medio me conocen, pero 
creo que no hay una idea global de mi producción; siempre 
me encuentro con que me hablan de un cuadro que vieron 
en algún lado. Por eso, esta vez quería que se pudiera absor- 
ber una estética”. En esa estética de la que habla Fabián Bur- 
gos, las formas puras y las estructuras “duras” características 
en el arte concreto sólo potencian la sutileza de cada trazo: la 
mano del pintor, el pulso frágil de este pintor exquisito. 

“La copia es una de las tantas manifestaciones de lo frágil”, 
dice en un momento el Manifiesto Erágil, texto firmado en 
su momento por Ernesto Ballesteros, Gachi Hasper, Fabio 
Kacero y Pablo Siquier que, según Rafael Cippolini, fue el 
último de los manifiestos visuales del siglo XX. El probable 
amor al que alude el título de la muestra hace referencia a la 
operación estética que realizó Burgos en estas obras. En ellas, 
Burgos “copió” clásicos recientes de la historia de la pintura 
del siglo XX para modificarlos, con una actitud en la que se 
mezcla la arrogancia de quien pretende mejorarlos y la hu- 


En su nueva muestra, Fabián Burgos se propuso “copiar” nueve clásicos recientes de la historia de la 
pintura argentina. Pero tras ese manto de homenaje se esconde una idea mucho más ambiciosa: 
comenzar a cambiar la historia de la pintura argentina. A continuación, él mismo lo explica: “Quiero 
hacer un cover de “Yesterday” y que se olviden del original de Los Beatles”. 


mildad del que desea homenajear las obras que más lo sedu- 
cen. Fabián Burgos prefiere ser menos eufemístico: “Se tra- 
ta de un robo. En realidad, lo que quiero es cambiar la his- 
toria del arte en Argentina, que es algo que suena ridículo y 
pretencioso, pero que es el único juego que me motiva para 
ponerme pintar. Sé que es una cursilería, pretender que el ar- 
te puede cambiarle la vida a alguien, pero si no creo en eso, 
¿para qué pinto? Me pongo una verdulería y me voy a traba- 
jar a la ferretería de mis viejos”. Esa probabilidad amorosa a 
la que hace referencia el título de la muestra es el amor por 
la pintura; claro que en realidad se trata de un amor por *cier- 
tas” obras de “ciertos” pintores: tal es el caso de Raoul de 
Keyser (1930), pero también de Max Bill, Joseph Albers, 
Bridget Riley, Jesús Soto y Daniel Buren. Estos nueve cua- 
dros reformulan cuadros de estos maestros más o menos con- 
temporáneos, a la vez que sugieren también su propia maes- 
tría como pintor abstracto, que cualquiera que haya visto sus 
obras de Op art puede atestiguar. El amor entonces, pero con 
algunas reservas. Sobre todo porque del amor al odio hay un 
solo paso: “El amor me sirvió como punto de inicio para ver 
la obra de otros, pero a la vez cuando la empezaba a hacer 
terminaba queriendo destruirla: terminé queriendo superar 


a Riley, a Soto. Empecé por devoción a sus obras, pero tam- 
bién por empatía. En un momento te das cuenta de que que- 
rés destruir a los originales. Con Soto empecé a hacerlo por 
amor, pero terminé queriendo destruirlo, desplazarlo. Que 
la gente recuerde el Soto mío en vez del original. Yo soy to- 
talmente consciente de que les estoy sustrayendo el alma a 
estas obras. Para mí todos estos tipos son grandes maestros, 
y meterme con ellos es algo muy ambicioso, es un desafío. 
Pero más que una competencia, para mí esta ambición es una 
variable que te puede permitir un crecimiento espiritual. Y 
cuando digo que quiero cambiar la historia del arte argenti- 
no creo que también tiene que ver con que en esta muestra 
estoy haciendo ese cambio, quizás en forma figurativa, ya que 
estoy robando algunas obras que son íconos de la historia. 
Me meto con la historia para cambiarla”. 

Si en MC5-Misceláneas (una muestra de 2003 que cons- 
tituyó una excepción en la obra de Burgos, que sorprendía 
citando a MCS, banda de rock de Detroit de finales de los 
“60, a la vez que uno de los grupos más expresionistas y des- 
mesurados de la historia del rock, pioneros del punk y del 
heavy metal) los recortes de ilustraciones de colecciones de 
Historia del Arte que empapelaban la amplia sala del C. C. 


Recoleta convivían en igual número que los músicos “clási- 
cos” del rock, cuando Burgos habla de su obra las referen- 
cias musicales surgen en forma inevitable. Por un lado, cuan- 
do da su explicación de cuál es el concepto pop de su mues- 
tra: “En los cuadros me interesa mucho conjugar sensibili- 
dad y potencia, que es algo que relaciono mucho con las 
buenas canciones. A mí me puede gustar John Cage, pero 
los últimos discos que me compré fueron el de Paul Mc- 
Cartney y un CDR trucho de Franz Ferdinand. Yo escu- 
chando ese disco rastreo la historia del pop, detecto a The 
Fall, a Elástica, a The Jam, y a la vez me doy cuenta de que 
son de Glasgow. A mí me encanta cuando sucede eso. A la 
gente no le gusta la palabra tradición, porque lo malinter- 
preta como algo reaccionario, pero a mí me interesa como 
idea, aunque no sé si fue muy consciente”. 

Por otra parte, cuando Burgos explica el origen de estas 
obras habla de la idea de “hacer un disco de covers”. “Es co- 
mo hacer una versión de “Yesterday” y querer que se olviden 
de la versión original y superarla.” Burgos habla de robo, pe- 
ro en realidad el proceso es mucho, muchísimo más com- 
plicado. “La verdad es que la paradoja es que todo esto me 
llevó a querer volver a técnicas que usaban los Van Eyck o 


El amor, probablemente 
Dabbah Torrejón 

Sánchez de Bustamante 1187 
De lunes a viernes de 14 a 20 


que se usaban en el Barroco español; la idea de pintar capas 
y capas de transparencias. Todos los cuadros que ves tienen 
una base azul y diferentes capas de ocres”. Así, en El amor, 
probablemente hay un cruce con el arte modernista óptico 
de Riley y Soto de los “50 y “60 tratado con una paleta que 
define un marco óptico cercano a Morandi, pero tratado 
con técnicas del siglo XIX. “La verdad es que me siento in- 
cómodo con la palabra creador. Sintonizo con aquellos que 
desarrollaron un trabajo basado en el encuentro con la be- 
lleza a partir de la búsqueda del concepto de verdad como 
medida espiritual. En otras muestras he trabajado con revis- 
tas de ciencia y de geografía, y recién ahora estoy tomando 
esta autoconciencia como pintor. Lo esencial es captar esa 
experiencia metafísica que a mí me generaron esas obras, 
rescatar ese vínculo que yo tengo con estas obras más allá de 
lo conceptual y de la historia del arte. No me interesa el pro- 
ceso historicista. Más bien creo que lo que logré fue desa- 
rrollar mi autoconciencia del pintor, y de ahí sí, conectar- 
me también con la Historia del Arte. Yo odio la provoca- 
ción. Para mí, cuando buscás provocar lo único que lográs 
es fijar ideas. Para mí, el arte verdaderamente revoluciona- 
rio es silencioso.” 3) 
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FOTO: PABLO MEHANNA 


A COMER EN 
PRIMAVERA 


teatro 


El lobo 


Luego de participar en el V Festival Internacional de Teatro con 
El escondido, el bailarín y coreógrafo Pablo Rotemberg vuelve 
a escena como director e intérprete de El lobo, un solo de dan- 
za, música y humor sobre un protagonista de un desengaño 
amoroso que pasa el tiempo junto a un piano, un inodoro, un 
bidet, un lavabo y un pasacasete. Duración: 45 minutos. 
Viernes a las 22 en El Camarín de las Musas, Mario Bravo 960, 
| 4862-0655. Entrada: $10 (estudiantes y jubilados $5). 


La Platea 
Una obra-instalación de Anabella Valencia que enfrenta dos 
plateas: una real y otra ficcional: ¿quién mira a quién? Una par- 
ticular propuesta que cuestiona el rol y especificidad del públi- 
co. Con Marcia Alvarez, Vanina Aybar, Mathias Carnaghi, Eu- 
genia Domínguez y más. 

Sábados a las 21 y a las 22.30 en el Teatro Ante Sala, 


música 
y 


Segundo 

La hija de la legendaria Elis Regina se tomó su tiempo para 
seguir el camino musical de su madre, pero ahora no hay 
quién la detenga. A dos años de haber revolucionado el mer- 
cado de la música brasileña con la edición de su álbum debut, 
María Rita presenta un disco intimista —coproducido junto a 
Lenine- y que incluye un tema en castellano, Mal intento, que 
Jorge Drexler escribió especialmente para ella. 


Otro día en el planeta tierra 

“Yo al rock lo escucho, lo trato y me va a clavar una puñalada 
por la espalda”, explica Pity Alvarez en el tercer disco de Intoxi- 
cados, combo sucesor de Viejas Locas con el que mezcla con 
acierto, contundencia y desparpajo reggae, rock stone, hip hop 
de Lugano y canciones a lo Calamaro, como ese hit instantáneo 
que es Fuego, un tema que garantiza alegría instantánea (y en la 
que canta el mismísimo Andrés como invitado). 


Costa Rica 4968, 4833-4200. Entrada: $12. 


Una terraza para lucirse 


Estrellas de toda calaña, mantas artesanales y los mejores tragos. 


POR CECILIA SOSA 


L a primavera está entre nosotros y siempre 
pide nuevos lugares donde dejarse acari- 
ciar por el sol. Radar, siempre alerta, regala un 
combo primaveral que combina terrazas, un ha- 
llazgo junto a las vías y hasta una excursión a 
un club de campo del Gran Buenos Aires para 
airearse bien recomendados. 

Casi clásico para el mundillo top, pero guar- 
dando cierto aire de imprevisión, El diamante es 
la última creación del magnético Sergio De Lo- 
of: un bar en el primer piso en la esquina de 
Malabia y El Salvador al que se accede infiltrán- 
dose por un local de ropa top. Si la primera es- 
cala no propone mayores novedades que la 
distinción de una gran bola de disco, santitos 
custodiando mesas y alguna celebridad de se- 
gunda línea haciendo campaña desde algún 
rincón, todo control y disciplina tienden a des- 
vanecerse al trasponer el telón y enfilar por la 
estrecha escalera que conduce a la terraza. 
Qué maravilla: dionisíacas plantas creciendo en 
estado semisalvaje, mesas y sillas del jardín 
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más soñado, murales mexicanos, algunas som- 
brillas desgreñadas, una barra con artesanía de 
origami boliviano, extranjeros untándose pro- 
tector solar y hasta el propio De Loof horroriza- 
do ante tanto descuido regando las plantas a 
manguerazo limpio. Casi suspendida en el cielo 
de Palermo, con su cuota de estrellas más que 
terrenales y su jaula sin pájaro, la terraza de El 
diamante es un lugar ideal para esperar la caída 
del sol deleitándose con alguno de los tragos 
de Norman Barone, el nuevo bar tender de la 
casa que abre la temporada con un cóctel de 
frutillitas hot, peruanísimos y violetas. 

A precios más que considerables, El diaman- 
te también ofrece tapas y súper principales. Los 
musts: ojo de bife con chimichurri o salmón ro- 
sado que llega con maíz y puerros. Y si la no- 
checita refresca (o el sudor frío no pasa aún ra- 
to después de llegada la cuenta), reclame una 
manta artesanal: son abrigadísimas, monísimas 
y le darán encanto irresistible. 


| El diamante queda en Malabia 1688, 1* piso, 4831- 
5735. Abre de lunes a sábados de 12.30 al cierre. 
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Comer junto a la vía 


A pasos de la estación Coghlan, una encantadora parrillita que 
deslumbra con sus platos caseros, abundantísimos y a buen precio. 


POR C.S. 

y Qué más lindo que sentir el arrullo del tren 
ás se saborea unas mollejitas con 
ensalada verde? A pasos de la estación Cogh- 
lan está Vicente, una encantadora parrillita, to- 
davía secreta para los que no son del barrio, 
que saluda desde una esquina color mostaza 
donde mueren dos calles con nombre de doc- 
tor: Rómulo Naón y Pedro Ignacio Rivera. 

Aunque el salón es alegre, cálido y confor- 
table, las mesitas en la vereda ofrecen la 
oportunidad inigualable de comer al aire libre 
sin temor a quedar sepultado bajo el humo de 
algún colectivo. Viejos candelabros para la 
noche y sol sin sombrilla durante el día, una 
atención sorprendentemente cordial y platos 
definitivamente enormes arman un combo ca- 
si imbatible y más que variado. A elegir entre 
los ravioles caseros de calabaza, los bifecitos 
de lomo a la mostaza con papas cubé (casi 
un inevitable del lugar), el bife de chorizo con 
ensalada rusa o las ensaladas de simpáticos 
nombres propios (Pequeña Lulú, Alexis o Tía 


Gaby). Y lo bueno es que los platos no suelen 
pasar de los 10 pesos. El cuadro es tan ideal 
que una noche de lunes Vicente arde de tras- 
nochados que no piensan en un mañana y se 
deleitan ante una nueva botella de buen vino. 

Aunque parezca no tener precedentes, el 
primer Vicente lo abrió papá Zenker en una 
esquina del remoto barrio de Mataderos allá 
por 1981. Le puso el nombre del vecino que 
prestó las primeras mesas y sillas. Hace cua- 
tro años, sus tres hijos continuaron la tradi- 
ción y abrieron sucursal en Coghlan, otra en 
el balneario de La Lucila (que abre sólo en 
temporada), y hace cuatro meses, una última 
en Belgrano dedicada sólo a pastas. 

Y aunque en todos se respira el mismo aire 
de familia (de buen comer), no hay como lle- 
gar a la mágica esquinita de Coghlan, y des- 
pués de un buen plato, pasear por la calle de 
adoquines hasta la hermosa placita que anun- 
cia la vía. 


| Vicente queda en la esquina de Pedro Ignacio 
Rivera y Rómulo Naón, 4542-4025. 


video 


Hechizada 

Justo a tiempo para coincidir con el estreno de la película de 
Nicole Kidman, las dos primeras temporadas completas de la 
sitcom de los *60 con la inolvidable presentación animada aca- 
ban de editarse en DVD. Samantha es una bruja tironeada en- 
tre el llamado de la liberación sexual, y el impulso de ser un 
ama de casa común y corriente. La acompañan su torpe mari- 
do, su diabólica madre Endora, su gato y esa escoba capaz de 
transformarse en un Chevrolet. 


¡Con mucho ritmo! 

El timing con que este documental llega a las bateas es algo 
bizarro: producido el año pasado, desfilan por él decenas de fi- 
guras de la música de Nueva Orleans, tocando y prestando 
testimonio sobre la herencia musical de aquella zona hoy des- 
truida por el huracán Katrina. Sobre el final, Keith Richards ho- 
menajea con entusiasmo al inigualable Fats Domino. 


Vida en Marte 


Entre sus bizarros cortos de animación y su documental Bus- 
cando a Reynols, Néstor Frenkel filmó su primer largo. Se trata 
de un objeto extrañísimo con un ritmo, diálogos y un tipo de 
humor que por momentos recuerda a los films de Rejtman. Ba- 
jo presupuesto y un reparto de independientes (Rafael Ferro, 
Jorge Sesán, Mariana Anghileri) para la única verdadera rareza 
cinematográfica de la temporada. 

Los viernes a las 23.55 
En el Malba, Avda. Figueroa Alcorta 3415 


No tan nuestras 

El ex combatiente Sergio Delgado narra sus penurias en Malvi- 
nas: la incertidumbre, el maltrato de sus superiores y la sensi- 

bilidad de sus captores, exhibiendo sus cicatrices con un sor- 

prendente sentido del humor. El realizador Ramiro Longo con- 
fía plenamente en la fuerza y el interés de su relato oral. 


televisión 


Silent Witness 

Traducible como Testigo silencioso, esta serie inconfundible- 

mente inglesa, producida por la BBC, vendría a ser la versión 

británica, moderna y con protagonista femenina de la recorda- 

da Quincy. Son las investigaciones de una médica forense de- 

venida detective, en busca de la trágica historia de los cadá- 

veres que no paran de llegar a la morgue de una universidad 

londinense. Estreno en episodios dobles todas las semanas. 
Por I-Sat 

| Los lunes a las 23 


Superman 

Ni un pájaro, ni un avión: un extraterrestre del planeta Krypton 
que el macizo George Reeves se tomó a pecho, encarnándolo 
con absoluta seriedad entre 1952 y 1957. Hasta la serie de 
películas con Christopher Reeve, la suya fue la única imagen 
cinematográfica del paladín de la justicia, aunque hoy sólo 
funciona como ingenuo objeto de culto. 
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| Todos los jueves a las 21 hs. 
En el Centro Cultural de la Cooperación, Avda. Corrientes 1543. 


Balconcetes italianos 


Antipasti, insalata y mucha pasta fatta in casa para comer 


al sol o bajo las estrellas. 


PORC. S$S. 


n la más cálida y anaranjada esquina de 

Humboldt y Gorriti, Tatana ofrece no 
una sino dos terrazas para comer al aire li- 
bre. Una en alto, otra en tierra; pero ambas 
con hermosas sillas y mesas de madera es- 
tilo campestre que ofrece solarium de día y 
romántico marco para una cena con velas y 
estrellas. ¿Qué comer? La más moderna y 
sabrosa cocina italiana. Sí, en Tatana, gran 
parte de las materias primas llegan de la 
vieja Italia: la pasta, el aceite de oliva, el 
aceto y hasta el café, negrísimo y Lavazza. 
Y todo es preparado y servido por una ani- 
mosa troupe de treintañeros entregada a la 
gastronomía y que va por su tercer verano 
en Palermo. 

Para empezar a estudiar la carta (que lle- 
ga en estricto italiano con mínima ayuda pa- 
ra los patriotas), tibios pancitos caseros pa- 
ra untar a piacere en una salsa irresistible 
de cebolla ahogada en vino tinto, miel y 
aceto. Ahora sí, todo listo para elegir entre 


los antipasti, los carpaccios, las insalatas, la 
pasta asciutta y la fatta in casa. En estricto 
castellano hay que decir que un almuerzo se 
cotiza entre 15 y 20 pesos y entre 30 y 40 
una noche bajo las estrellas. En cualquier 
caso, los postres son italianos de veras. 
¿Cómo resistirse a un tiramisú si viene tutto 
relleno de auténtico mascarpone? ¿Y qué 
mejor que un pannettone al forno, una espe- 
cie de pan dulce sumergido en salsa tibia de 
sambayón para empezar a ensayar las Fies- 
tas de la mejor manera? 

A diferencia de los modos cada vez más 
estrambóticos de Palermo, en Tatana encon- 
trará una atención amable, pragmática y tan 
veloz que casi no le dará respiro. Tómese su 
tiempo y descubra esos detalles de la más 
pura coquetería. Sí, en Tatana hasta el limón 
viene delicadamente envuelto en gasa. Imítelo 
y sólo elija terraza al cielo o a la tierra. 


Tatana queda en Gorriti 5516, 4779-9267. 
Abre de lunes a domingos mediodías 
y noches. Domingos sólo mediodía. 


| Por Retro 


Sábados y domingos a las 12 


Vagón comedor 


Club de campo con golf, sulky, laguna con patos y comidas 
caserísimas en General Rodríguez. 


POR LAURA ISOLA 


| límite borgeano, un poco geográfico, un 

poco filosófico, entre la ciudad y el campo 
se ha corrido tanto que podemos acordar que 
ya no existe. Sin embargo, con un poco de in- 
dulgencia sobre el nuevo paisaje de accesos y 
autopistas, las casas bajas en los bordes de la 
ciudad que se desintegra en la llanura apare- 
cen y reconfortan, a tal punto, que la ficción de 
estar en el campo es posible. 

General Rodríguez, a 51 km por Acceso 
Oeste de la ciudad de Buenos Aires conserva 
esa fantasía de salirse un poco de tanto ce- 
mento y rascacielos. El Nacional, un club de 
campo de la zona, refuerza esta posibilidad. La 
primera particularidad del lugar es la de no su- 
frir de la paranoia del encierro al aire libre y ha- 
cer de su entrada un buen recibimiento. Pasar 
el día allí no es cosa de propietarios y un buen 
asado en el restaurante de la casa Julio Cortá- 
zar, centro neurálgico del lugar, es casi para 
cualquiera. También un vagón de tren sirve de 
escenario para una parrillada, deliciosas pastas 


o un criollísimo sándwich de chorizo. Las ver- 
duras, hortalizas, huevos, leche, son de pro- 
ducción local: ahí mismo hay una huerta orgáni- 
Ca que se puede visitar y hasta, en horarios es- 
peciales, darles de comer a los animales de la 
granja u ordeñar alguna vaca. No falta ni laguna 
con patos y bote para una vuelta y un sulky que 
recorre todas las instalaciones con un leve rui- 
do de cascos de caballo. Los niños están de 
parabienes con los juegos de plaza y activida- 
des recreativas y los golfistas tienen para entre- 
tenerse con el campo de golf de nueve hoyos. 

Desde la elección del nombre del lugar, 
pasando por los escritores argentinos que 
prestan apellido para las calles del complejo, 
todo en El Nacional refuerza una idea sobre la 
argentinidad, sobre lo nuestro, que como el 
hecho de estar en el campo, parece, es posi- 
ble construir cada vez que se quiera. 


El Nacional queda en Acceso Oeste km 51, 
bajada ruta 28, Gral. Rodríguez, Av. Italia has- 
ta su finalización y doblar a la izquierda 2700 
metros. O 4382-0151, www.elnac.com 
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Entrevistas > Silvina Ocampo por María Moreno 


Silvina 


En los años ”70, Silvina Ocampo ya era una figura 

a la vez venerada y enigmática de la literatura 
latinoamericana, que se negaba a dar entrevistas 

o responder cuestionarios. Pero, no obstante, los 
encantos, la persistencia y la desfachatez de una joven 
periodista la convencieron de aceptar hablar de todo 
menos de literatura. Treinta años después, María 
Moreno publica Vida de vivos, una compilación de 
entrevistas y conversaciones en la que se incluye aquel 
diálogo con la autora de Cornelia frente al espejo. 


POR MARIA MORENO 


n los años 70, Silvina Ocampo no 
ás entrevistas. Pero se permitía 

coquetear por teléfono si escuchaba 
una voz joven. No se negaba de entrada. 
Imponía condiciones, con la seguridad de 
que no serían cumplidas. A mí me propu- 
so que le enviara un cuestionario donde 
ninguna pregunta tuviera que ver con la li- 
teratura. Yo, alentada por una voluntad 
irresponsable, lo logré. Mi admiración por 
Silvina Ocampo se debía más a sus mito- 
logías que a su calidad literaria. Yo imagi- 
naba que ella amaba parar la oreja en las 
antecocinas, ser médium de las Clotilde 
Ifrán, las Ana Valerga y los Celestino 
Abril, nombres simples llevados de la cáte- 
dra oral barriobajera a sus personajes. Si 
Freud convirtió la pasión de Juanito por 
los caballos en miedo y a los caballos mis- 
mos en una suerte de ectoplasma del pa- 
dre, ella había inventado los niños transe- 
dípicos. En el paidófilo que revela secretos 
en el cuarto de servicio, la maestra que 
amenaza con la estatua de los grandes pró- 
ceres a los niños retrasados y la adivina que 
fabrica fajas y corpiños en sus ratos de 
ocio, los niños-personajes de Silvina 
Ocampo encontraban a ese alguien capaz 
de arrancarlos de una dialéctica familiar 
donde la megalomanía ilustrada de los pa- 
dres convierte sus fornicaciones nocturnas 
en el fantasma privilegiado de la novela in- 
fantil. Por suerte, en los cuentos de Silvina 
Ocampo existían el rapto, la soga Primula 
y el libidinoso perro Clavel, tan amables 
como la cacatúa verde que enamoró de ni- 
ña a la princesa Bibesco. Yo, en esos años, 
repasaba y repasaba con fervor El antiedipo 
de Giles Deleuze y Félix Guattari. 
La entrevisté: Silvina Ocampo se sentaba 
en forma de esvástica, usaba piloto dentro 
de la casa y salía a la calle sin cartera. Me 
enamoré de ella. Y como juzgué que ése 
era un sentimiento reservado, dejé la cama 
matrimonial y me mudé a la habitación de 
mi hijo, que me miraba asombrado a tra- 
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vés de los barrotes de la cuna. En esa épo- 
ca, la exageración y las relaciones prohibi- 
das eran bien vistas. La entrevista duró 
cinco meses. Ella no cesaba de corregirla; 
yo, de ir a su casa con cualquier pretexto. 
Me le declaré. Me preguntó qué quería de- 
cir exactamente o, mejor dicho, exacta- 
mente qué quería hacer. Yo no tenía idea. 
Ella sonrió y dijo: “Sufro del corazón”. “Yo 
soy más linda que Alejandra Pizarnik”, le 
contesté y me fui dando un portazo. La 
ceguera de la timidez puede convertirse en 
audacia. 

Volví. Ella me saludó como si nada hubie- 
ra pasado. A modo de paces me prestó un 
retrato a la carbonilla de Manuel Mujica 
Lainez que acababa de hacer. Lo perdí en 
la redacción de El Cronista Comercial. Si 
ahora me pasara una cosa así, no sabría có- 
mo disculparme, pero entonces la conser- 
vación de una propiedad privada valiosa 
me parecía casi indecente. Ella reclamó sin 
énfasis. Era una dama. En una ocasión, 
para explicarme su tardanza en abrir la 
puerta del departamento, me dijo: “No es- 
cuché el timbre. En esta casa los sonidos 
son tan bajos como las voces que escucha- 
ba Juana de Arco. Deben ser las cucara- 
chas las que ensordecen el timbre”. Me su- 
mergí en una prolongada y detallista di- 
gresión acerca de la variedad, insistencia y 
capacidad de adaptación de la cucaracha 
unida a su apariencia de eternidad. Se me 
acercó con afectada complicidad y, bajan- 
do la voz, me dijo: “La cucaracha es el Ser”. 
A pesar de su deseo de controlar la entre- 
vista sin que se le escapara nada, me confió 
que la anécdota de El pecado mortal, don- 
de el personaje, poco antes de tomar la co- 
munión, se entrega a juegos eróticos con 
un criado, era autobiográfica. Yo ni me di 
cuenta de lo que me estaba diciendo y no 
usé esa confesión en mi nota. Varias veces 
se quejó del éxito de Poldy Bird, a la que, 
sin embargo, apreciaba mucho porque la 
divertía; del de Silvina Bullrich, a la que 
quería por la misma razón. 

—El otro día, una mujer me paró por la ca- 


lle y me dijo: “Silvina, ¡qué emoción en- 
contrarla! Compro todos sus libros, todos. 
¡Cómo me gustó Los burgueses! Acá justo 
tengo mi ejemplar, ¿me podría dar su au- 
tógrafo?”. 

¿Y usted qué hizo? 

—Firmé: Silvina Burrrich.Una vez me hizo 
un cumplido: luego de intentar en vano 
hacerla opinar sobre ciertos escritores lati- 
noamericanos, un profesor visitante se dis- 
culpó antes de retirarse, con la siguiente 
frase: “Bueno, es hora de abandonar esta 
bella conversación”. Silvina Ocampo me 
miró de reojo y me dijo con falso desdén: 
“Te llamó conversación. Qué raro, ¿no?”. 
Cuando la entrevista amenazaba con estar 
lista, me regaló un auto minúsculo que 
perdí dentro de la cartera. Yo le regalé un 
tapiz con un Cristo tercermundista que 
imitaba la artesanía popular salteña (era 
horrendo). Me contestó con una carta tan 
personal como una tarjeta de Navidad. 
Una vez entré bruscamente en el departa- 
mento de la calle Posadas. Estaban senta- 
dos en la oscuridad Borges, Silvina y Vic- 
toria Ocampo. No fui presentada. Victoria 
me preguntó si mi poncho salteño era au- 
téntico. Por supuesto que no, pero no con- 
testé. Buscaba la puerta. 


—Escribo porque no me gusta hablar, para 
dejar un testimonio más de la vida o para 
luchar contra ese exceso de materia que 
acostumbra a rodearnos. Pero si lo medito 
un poco, diré algo más banal. 

¿Cómo empezó? 

—Apenas me acuerdo cómo. Escribí con 
tiza en los escalones de una glorieta: “Si 
no existiera el punto de interrogación, 
nadie mentiría”; acto que mereció una 
penitencia. Luego: “Me da miedo la 
sombra tan negra de la rosa, tan rosada 
cuando no es sombra”. 

¿Por qué nunca abordó la novela? 

—Lo he hecho algunas veces. Este plural 
me exime de referirle mis experiencias 
que serían muy largas de contar y equi- 
valdría a escribir otra novela titulada Mí 
experiencia con las novelas. Además, por 
cábala, hasta no publicarlas (pues espero 
publicarlas algún día) no las contaré. 
Cuénteme el recuerdo más antiguo 

que tenga. 

—Creo que es un pedazo de vidrio verde de 
botella rota que encontré en la orilla del 
lago de Palermo y creí que era una piedra 
preciosa. ¿Pensé que estaba en las excava- 
ciones de “Taormina? ¿Escondí la piedra 
preciosa dentro de mi mano para que na- 
die supiera que se efectuaban excavaciones 
tan importantes? Apreté el vidrio en la pal- 
ma de la mano. Me lastimó, brotó sangre. 
No fue motivo para desencantarme, ya 
que en la piedra quedó una pincelada roja. 
Tal vez fue mi primera pintura. 


¿Cómo empezó a pintar? 

—En mi infancia, con lápices de colores o 
con pastel. Una de las pinturas mías que 
prefiero (y seguramente la prefiero porque 
la perdí) es la de la estatua de terracota que 
sostenía un jarrón que derramaba agua so- 
bre una fuente. De la boca rota de la esta- 
tua manaba también agua debido a algún 
desperfecto de la instalación. Estaba en 
una quinta del Tigre, entre hojas de pal- 
mera y de bambú. En el fondo se vislum- 
braba una piragua sobre el río. Como no 
había llevado pinturas aquel día, dibujé 
con un lápiz prestado y un papel de esos 
que hay en las panaderías para envolver 
facturas. Pude colorear el dibujo con hojas 
gruesas, pasto y una flor cuyos pétalos lar- 
gaban un jugo rojo; utilicé un lápiz labial 
que froté contra el papel. Usted no me 
creería si le digo que eso fue mi mejor pin- 
tura. Es claro que nadie puede comprobar- 
lo porque la perdí. 

¿Dejó alguna vez de pintar? 

—Nunca. Por mucho que me lo proponga, 
porque tal vez me perturba. Ella me aban- 
dona a veces, me echa de su dominio seve- 
ramente como si pintar fuera como rezar, 
una obligación mística. 

¿De qué manera irrumpe lo fantástico en 
su vida? 

—Como el canto de un mono en la noche. 
Y ese canto, ¿le resulta agradable o desa- 
gradable? 

—Agradable... Un día, y a pesar de que 
siempre me trajeron mala suerte, quise 
comprar un pájaro. Un vendedor me los 
mostró, uno por uno. Yo deseaba elegirlo 
por su canto, no por su plumaje. El vende- 
dor me señalaba, por ejemplo, un canario. 
Yo pensaba: detesto el canto del canario. 
Luego un zorzal, que me gusta tanto. Pero 
no me decidía. El vendedor me mostraba- 
calandrias, cardenales, tordos y hasta una 
cotorra que, según él, cambiaría mi suerte. 
Pero yo seguía resistiéndome. Entonces es- 
cuché un sonido muy extraño que prove- 
nía de las jaulas ubicadas en la parte infe- 
rior del cuarto. “Ese es el canto que quie- 
ro”, dije. El vendedor me indicó con un 
gesto el lugar de donde provenía. Me acer- 
qué y vi un mono tan pequeño que su cara 
era como una mano. 

¿Era de noche? 

—No, aunque sólo de noche ocurren cosas 
tan misteriosas. 

Silvina Ocampo sonríe desde la penum- 
bra. Detrás de ella, a lo largo de las aba- 
rrotadas bibliotecas, sobre la chimenea o 
la mesa ratona, decorada con escenografí- 
as de Norah Borges, al margen de toda 
ostentosidad o sentido de conservación, 
los objetos yacen circunscriptos a sus fun- 
ciones específicas: los relojes, a la imper- 
fecta medición del tiempo —ninguno an- 
da los retratos, a la evocación o a la 


nostalgia; los pisapapeles, a la mera justi- 
ficación de su nombre; el pasillo, al acer- 
camiento geográfico o al diario y saluda- 
ble cultivo del terror. Ella se pone de pie 
para encender una lámpara, cuya débil 
luz apenas logra disminuir la oscuridad 
del living, y permite el descubrimiento de 
algunas fotografías que, desde los anaque- 
les, motivan afectuosas presentaciones: 
Jorge Luis Borges, Pepe Bianco, Alejan- 
dra Pizarnik, André Gide, Franz Kafka... 
Tiene un tic: acariciar un colgante que le 
cae sobre el escote —con una piedra rota 
engarzada—, tal vez el mismo cuya pérdi- 
da y recuperación envió a las puertas del 
infierno a una mujer llamada Camila en 
su cuento Los objetos. Sus respuestas elu- 
den obstinadamente la referencia tempo- 
ral, la anécdota fácil protagonizada por 
hombres gloriosos, el relato de su propia 
existencia. “Yo no tengo autobiografía. 
Tendría que inventarla.” Cuando de 
pronto entra alguien, seguramente un 
empleado de la casa, para ofrecer una be- 
bida, lo mira como a un desconocido, co- 
mo si tener personal de servicio fuera al- 
go que pudiera ignorar en su propia casa. 


—A pesar de que hayan pasado ya veinte 
años de aquella época, yo diría que es una 
interpretación apresurada sobre mis gus- 
tos. Le haría notar además que yo no nece- 
sitaba irme a oír a Brahms cuando mi ma- 
rido hablaba con Borges. Porque la música 
de Brahms estaba ahí, como las paredes, 
rodeándonos, pues en el cuarto donde oía- 
mos música, charlábamos, leíamos, estába- 
mos y no podríamos sustraernos de la mú- 
sica, cuando alguien ponía algún disco. 


—Porque podría yo decir que las cosas que 
más me gustaron a veces son aquellas que 
me gustaron con cierta repugnancia al 
principio o casi simultáneamente; por 
ejemplo, el caviar. “No me gusta el caviar”, 
habré dicho alguna vez, y luego: “¿Sabés 


¿ 


“Un día quise comprar un pájaro. Deseaba 
elegirlo por su canto, no por su plumaje. 
El vendedor me mostraba calandrias, 
cardenales, tordos y hasta una cotorra. 
Pero no me decidía. Entonces escuché un 
sonido muy extraño que provenía de las 
jaulas ubicadas en la parte inferior del 
cuarto. “Ese es el canto que quiero”, dije. Me 
acerqué y vi un mono tan pequeño que su 
cara era como una mano.” 


que no es tan feo el caviar?”, o bien: “No 
me gusta Goya, con sus brujas, cuando yo 
era chica dibujaba así”. Luego: “¿Sabés que 
me gusta bastante?”. Finalmente: Creo 


que Goya es el pintor que más me gusta”. 


—Claro, comprende todo, pero se trata de 
un wishful thinking (algo así como expre- 
sión de deseos) retrospectivo. 


—Tal vez porque protagonizo en ellas el 
triunfo del periodismo sobre la literatura. 


—Creo que son tan diferentes que se equili- 
bran entre sí, hasta podrían matarse por 
contumacia. Pero escribir poesía me pro- 
duce casi siempre una especie de empala- 
gamiento intolerable, sin paliativo. En 
cambio, tengo el hábito resignado de la 
prosa. Con mi prosa puedo hacer reír. ¿Se- 
rá una ilusión? Nunca, ninguna crítica 
menciona mi humorismo. 


—No, creo que algunos cuentos míos 
gustaron por su humorismo. A lo mejor 
éste es un poco especial y, porque no 
pueden catalogarlo ni compararlo con 
otros, los críticos lo olvidan. Pepe Bian- 
co me dijo ayer: “Eramos cinco o seis 
personas, nos reíamos mucho leyendo 
algunos de tus cuentos”; “¿Pero les gus- 
tó?”, le pregunté. Bianco se impacientó: 
“Pero, ¿qué más querés?”. 


—Me encantó. Si me hubieran dicho: “Llo- 
ramos leyendo algunos de tus cuentos”, no 
me hubiera gustado. 


—Nunca se me ocurrió que existieran esos 
prejuicios. Manuel Puig me llamó O 
Field; otras personas me dicen ¡Oh Cam- 
po! Naturalmente, estas variaciones me 
gustan mucho. 


—Confieso que no me acuerdo. Me pareció 


tan natural, tan evidente, tan justo, que no 
juzgué que requería una actitud especial. 


—Es que yo estaba en un claustro. 
—En uno verdadero. 


—No sé. ¡Estuve en tantos! 


—Como la peor y la más atormentadora de 
las materias de estudio. 


—Mi opinión es un aplauso que me hace 
doler las manos. 


—¡Por qué no se va al diablo! 


—Es tan sincera que nunca disimula lo mu- 
cho que le gusta algo que a uno no le gus- 
ta nada. 


—Es muy difícil hablar mal de ella sin ha- 
blar bien de ella. Por ejemplo: es tan since- 
ra que nunca disimula lo poco que le gusta 
algo que a uno le gusta mucho. Por eso ser 
sincero es ser potente. 


-—A.B.C. 


No podría, sucedió en la oscuridad, la 
oscuridad de la sombra, cuando des- 
lumbra el sol. 

(Mientras habla o entrega con reticencia 
sus respuestas mecanografiadas, se escucha 
a lo lejos el tintineo de una gotera. “Tengo 
que escribir algo sobre las goteras, sobre su 
música.”) 


—El campo de la provincia de Buenos Ai- 
res, donde las nubes son las montañas; las 
flores moradas o el lino, el mar; los espejis- 
mos, la orilla de un lago. Hay muchos lu- 
gares más hermosos, pero éste me cautiva, 
no sé por qué misterio. Cuando viajé, 
siempre me llamaba la atención esa nostal- 
gia tan arbitraria. Cuando oí cantar un rui- 
señor, extrañé el nuestro, que es el zorzal. 


—Hoy, en cierto modo, todo resulta un po- 
co fantasmal para mí, más aún que las per- 
sonas, los objetos. Me acuerdo en especial 
de uno de ellos. Estaba en el centro de un 
jardín de invierno de la casa de mis padres, 
en la esquina de Viamonte y Florida. (Era 
en realidad la suma de tres casas que esta- 
ban separadas por sendos patios. En una 
de ellas vivíamos nosotros, en otra unas tí- 
as abuelas y en una tercera funcionaba el 
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La tapa de Vida de 


vivos, el libro de María 


E Moreno en el que 


Vida de vivos 


Conversaciones incidentales 
y retratos sin retocar 


ínn, José Blanco, 


escritorio de mi padre.) El objeto al que 
me refiero es una estatua: un niño que lu- 
chaba contra un viento de mármol. Ese es 
uno de mis fantasmas favoritos. También 
recuerdo una claraboya verde, de ese vidrio 
con que se fabrican los frascos antiguos. Le 
dediqué un cuento que todavía me gusta y 
que se titula “Cielo de claraboya”. 

¿Qué es la virtud? ¿Existe? 

—La virtud es tan dominante y variada, tan 
ecléctica, que puede ser un defecto o una 
virtud gigante como los detergentes que 
deterioran, como el jabón en polvo, como 
los engañosos perfumes expuestos en las 


recopila entrevistas y 
conversaciones de los 
últimos 30 años. 


tre las ramas de las plantas. Era un paisaje, 
tal vez en Córdoba, más bien invernal, de 
gran sequía. La oscuridad se volvió muy 
profunda. Después de caminar de nuevo 
entre el polvo de la senda, bruscamente 
llegué a una meseta iluminada por una in- 
tensa luz. Si el bosque era negro y gris, 
aquí la meseta era azul y dorada. Sobre 
una tarima vislumbré un piano de cola, 
negro y lustroso, como de ébano, con la 
tapa abierta y el interior del instrumento a 
la vista (por una extraña perspectiva). La 
visión de ese piano nítido, con su forma 
armónica, me produjo una intensa felici- 


vidrieras de las farmacias en enormes bote- 
llas o en fascinantes envases de material 
plástico. Negar la virtud sería negar los de- 
fectos. Nada es tan maravilloso, deslum- 
brante, avasallador. 

¿Cuál es su mayor pecado? 

—Mi voz, con z y con s, porque el prójimo 
es el espejo de uno mismo. 

¿Qué es el mal? 

—Un cuadro pintado con acrílico: un du- 
razno tan lindo que parece una alcancía, 
devorado por un gusano que parece un 
dragón. 

Cuénteme un sueño. 

—Este es un sueño que no he olvidado y 
que puedo contar. Espero que no se duer- 
ma. A la caída de la noche yo subía, por 
un camino boscoso, una sierra. El sendero, 
entre arbustos con espinas, no era empina- 
do. En el silencio, yo advertía crujidos de 
ramas que indicaban que alguien se escon- 
día. Debía de correr algún peligro porque 
aceleraba mi marcha y de pronto el miedo 
me inmovilizaba. Ninguna luz brillaba en- 
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dad, como si del piano hubieran surgido 
todas las músicas dilectas. 

¿Y una pesadilla? 

—¿No basta la realidad? 

Con la flexibilidad de un cuerpo irreveren- 
temente joven, se desplaza por el cuarto 
para mostrar unas fotografías: la primera 
es de una mujer de arena que ella misma 
modeló, y cuya pérdida a orillas del mar 
fue motivo de uno de sus mejores poemas; 
la segunda pertenece a una estatua que res- 
cató o mandó rescatar de una antigua ca- 
sona de Adrogué ya desaparecida y cuyas 
mutilaciones reparó con un poco de arcilla 
encontrada en el campo. El giro absurdo 
tomado por algunas preguntas parece no 
desconcertarla sino más bien satisfacer su 
deseo de seducción. 

¿Y qué opinión tiene sobre esas muñecas 
de porcelana que están sentadas sobre los 
acolchados de algunas solteronas? 

—Más interesante sería saber qué opina esa 
muñeca. Podría preverlo, pero sería el 
punto de partida de un cuento que ahora 


mismo se me ocurre y si tengo la suerte de 
escribirlo se lo dedicaría a usted. Yo conocí 
a un muñeco con un capuchón, todo ves- 
tido de blanco, que hablaba: “¿Querés ju- 
gar conmigo?”, susurraba, “no tengas mie- 
do”; a mí me daba un miedo horrible, pe- 
ro a los chicos los hacía reír muchísimo, 
“Brr, brr, qué frío tengo”. La muñeca de 
porcelana antigua no habla, desaparece 
enigmáticamente, tiene un vestido cuyas 
puntillas servirán para adornar las vesti- 
mentas de la moda actual. Sus ojos queda- 
ron debajo de la almohada. También me 
dan miedo sus ojos, como la voz del mu- 
ñieco que habla. 

En las cálidas antecocinas familiares, en 
cuartos del suburbio apenas adornados por 
una lechuza embalsamada y una piel de ti- 
gre comida por las polillas, en atiborrados 
saloncitos para la costura, tal vez Silvina 
Ocampo haya aprendido, con el placer de 
enfrentar un ritual prohibido, las sabidurí- 
as de la medicina doméstica, las sentencias 
simples que jamás se equivocan, a leer en 
las líneas de la mano el pequeño pliegue 
dejado por los celos, las islas de dolor que 


Los farolitos subían y bajaban en el aire. 
Pensé que tampoco la acrobacia ciclística 
podía convenir a ese clima. Me saqué la 
bota izquierda, luego la derecha. Me calcé 
las botas, cada una, ahora, en su pie co- 
rrespondiente. Cuando volví a mirar la 
oscuridad, me pareció esta vez que los fa- 
rolitos eran ojos de gato o de perro. No 
me equivoqué, eran ojos, ojos de lobos 
que miraban. Recordé que había leído en 
alguna parte que cuando los lobos saltan 
alegremente es porque se preparan para 
un festín. Entreabrí el ventilete y grité al 
camionero: “Señor, ¿éstos son lobos o pe- 
rros? ¿Perros o lobos?”, repetí, cambiando 
el orden de las palabras. Durante unos 
instantes pregunté en francés con mi me- 
jor pronunciación: “Loups o chiens? 
¿Chiens o loups?”. Creería el hombre que 
yo lo insultaba porque en francés armoni- 
zaban mal las palabras. Nadie contestó, 
conectamos la radio, movimos los diales, 
oímos algo de Schumann... Debía ser un 
gran pianista el que tocaba el piano. Los 
lobos debían escuchar porque no se moví- 
an. Aumentamos el volumen del sonido 


“El mal es un cuadro pintado con acrílico: un 
durazno tan lindo que parece una alcancía, 
devorado por un gusano que parece un dragón.” 


interrumpen el curso de la vida, el triángu- 
lo ínfimo que representa a la locura. Sos- 
pechosa de una erudición que jamás exhi- 
be, prefiere deslizar ante su interlocutora 
los ecos de ese aprendizaje: “Los ojos dora- 
dos cambian de color todo el tiempo”; 
“¿No vio, cuando estaba embarazada, en la 
trama del tapiz que tejía, el rostro de su fu- 
turo hijo?”; “La vida pone señales en todas 
partes, sólo que la gente no permanece 
atenta”. Luego continúa el juego. 
Cuénteme un viaje. 

—Por el camino de la montaña que lleva a 
Megéve, en el mes de enero, en pleno in- 
vierno, avanzaba el automóvil como sobre 
algodón. Un precipicio a un lado, perfec- 
to como una tapicería, la piedra abrupta 
del otro, leves como plumas de cisne, per- 
feccionaban la soledad. Pero la nieve no es 
tan buena como parece. De pronto un 
“convoy extraordinario” (así lo llaman en 
Francia) lentamente detuvo su marcha. 
Iba adelante, ocupando casi todo el ancho 
del camino. Las huellas que dejaban las 
ruedas del camión hacían patinar las de 
nuestro automóvil, empujándolo al abis- 
mo. Cuando se detuvo el camión y tuvi- 
mos que frenar, se deslizó ligeramente el 
automóvil. Caía la noche, íbamos a bajar 
del coche para pedir consejo al camione- 
ro. Me alcé las botas: la izquierda en el pie 
derecho, la derecha en el pie izquierdo. 
“Dicen que trae mala suerte”, musité ate- 
rrada, cuando vi, pegados casi el vidrio de 
la ventanilla, cuatro farolitos que parecían 
de bicicleta. Qué extraño, pensé, ciclistas 
a esta hora, a esta altura y con esta nieve. 


en el momento en que se oyeron los 
aplausos y la voz estruendosa de un locu- 
tor que habló de Schumann con énfasis: 
los ojos súbitamente desaparecieron. El 
“convoy extraordinario” se puso lenta- 
mente en marcha; en el momento de 
arrancar casi se nos vino encima. Detrás 
de esa mole peligrosa, pero protectora en 
cierto modo, reanudamos el viaje. Casi 
arrepentida de llegar tan pronto (porque 
el miedo es a veces un elemento mágico), 
arribamos a Megéve. 

¿En qué cree Silvina Ocampo? 

—Creo de mil maneras: en la reencarna- 
ción, en la divinidad... Creo en el perro, 
hasta en la rosa, en Santa Rita porque lleva 
un libro misterioso en la mano que nunca 
he podido leer; en el Espíritu Santo, en el 
alma de las plantas. 

¿También en el cielo? 

—Y en el infierno, porque abruma creer 
que ha de haber tantas personas que no 
creen en nada. 

¿Quién cree que la espera en el cielo? 
—Me daría mucho trabajo contestar. 

¿Y en el infierno? 

—Todo el mundo. Tanta gente que apenas 
se oye lo que dicen. 

¿A quién quisiera usted encontrar? 

—A los que me esperan en el cielo. 

¿Y al paraíso cómo se lo imagina? 

—Si el que imaginó el paraíso fue tan om- 
nipotente, ¿cómo podría yo imaginar un 
paraíso que no fuera más fácil de perder? 
Vanamente se transforma la manzana en 
durazno. Adán en Ceferino Namuncurá. 
El paraíso seguirá siendo vulnerable. Q) 


Video > 
Un desfile de estrellas 
tras el secreto de la vida 


POR M. K. 


que en algún momento pensó en llamar a su 

nueva película basada en un viejo proyecto (nue- 
va porque recién ahora, instalado en Hollywood des- 
pués de filmar Tres Reyes, su MASH con George Cloo- 
ney y en la guerra del Golfo, consiguió que se la produ- 
jeran; viejo porque viene gestándose, al menos en su ca- 
beza, desde hace década y media) Los detectives existen- 
cialistas, o El misterio del misterio misterioso, pero que 
nunca se lo hubieran permitido. 

Terminó por titularla Yo amo a los Huckabees, pero 
no habría que descartar sus dos propuestas previas: El 
misterio... al menos le hubiera dado al potencial espec- 
tador una idea del tipo de película en la que está por 
zambullirse, una combinación de militancia ambienta- 


E l director norteamericano David O. Russell dice 


lista con dos corrientes encontradas de filosofía new age 
y varios personajes perdidos en la vida, que por mo- 
mentos parece no tener ni pies ni cabeza. Y hubiera de- 
jado un poco más claro, por la vía del absurdo, que se 
trata de una comedia y que no es necesario tomarse na- 
da de esto demasiado en serio. Y de haberse titulado Los 
detectives... hubiera dirigido toda la atención sobre los 
personajes de Dustin Hoffman y Lily Tomlin, porque 
eso es lo que son y eso es lo que tienen para ofrecerles a 
sus clientes: profundas investigaciones sobre el ser, la 
nada, y todo lo que quepa en el medio. 

La idea del “detectivismo existencialista” se le apare- 
ció a Russell en un sueño en el cual, cuenta, era perse- 
guido por una investigadora. Pero “no por motivos cri- 
minales sino por su bienestar espiritual y existencial”. 
Russell tomó nota en su “libro de sueños” (sic) y más 
tarde combinó aquella historia pergeñada por su in- 


1912. Océano 


TANIC 


2005. Córdoba. Un pibe 


Atlántico. El pide que le permitan cambiar 
Titanic se de sexo. 
hunde tras López Murphy, convencido 

chocar contra por sus asesores de que 

un enorme debe parecer popular y 

iceberg. an desinhibido, 

MIRÁ... SI EN LUGAR aborda el 

Pocos días antes NE PONERLA , PREFERÍS tema en 

de partir del puerto QUE TELA FONGAN, 


su nuevo 


ESTA BIEN 
ESTA TODO spot 


de Southampton 
en el que sería su 
último viaje, 

el Titanic” 

se había agarrado 
a piñas con un 
cubito de hielo 

en un boliche 


A Moria Casán, en cambio, los asesores le dicen 
que debe parecer más inteligente y sofisticada 


< SE ACUERDA CUANDO ME 
HIZO (AS LOLAS 2 


YA VAS A VER 
CUANDO Ub 


consciente con otra que se le había ocurrido para un 
cortometraje, acerca de un tipo que espía a sus poten- 
ciales clientes para escribirles mensajes altamente perso- 
nalizados para sus galletas de la suerte. 

Y de la suerte y del azar (o de su imposibilidad) empie- 
za a tratar todo el asunto cuando uno consigue descular 
algo en semejante cóctel argumental. De cómo un joven 
idealista y atribulado (Jason Schwartzman, el asistente de 
Will Ferrell en Aechizada) acude a los detectives para que 
investiguen una serie de casualidades y coincidencias que 
vienen acumulándose en su vida cotidiana, y que, cree él 
mismo, no pueden deberse al mero azar. Puede que Rus- 
sell sea un paranoide, ya que todo parece formar parte de 
esa misma, obsesiva idea en Huckabees: que tiene que ha- 
ber algo más, algo oculto, algún plan maestro; que al- 
guien escribe nuestros horóscopos sorpresa y los mensa- 
jes en nuestras galletas de la suerte. Q) 


1906. Alemania. Nace en Hanover 
Hannah Arenat, la célebre teórica 
política que analizara con lucidez y 
originalidad la naturaleza del 
totalitarismo. 

En 2006, en el marco de los 
homenajes por el centenario de su 
nacimiento, Pedro y Rael, los genios 
del humor ironí, estrenan su chiste 
“Maten al osito de Fargo” 
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Y lo (mano PoR CORREO 


BANALIDAD DEL 
maAIL " 


www.danielpaz.com.ar 


9.10.05 | RADAR |23 


Fan Una pintora elige su obra favorita: Silvia Gurfein y Cazadores en la nieve de Bruegel 


e 


CAZADORES EN LA NIEVE (1565, KUNSTHISTORISCHES MUSEUM, VIENA) 


La vida replegada 


POR SILVIA GURFEIN 


mo el invierno. 
Ese tiempo en que todo es concentración 
de lo que luego va a desplegarse. 

Todo es interior. Vitalidad contenida. El momen- 
to de la máxima confianza. 

De las líneas negras recortadas en el cielo brota- 
rán pequeños trazos verdes o rojos o celestes. 

Con mi cabeza de niña poblada de cuentos de ha- 
das escritos en los países nórdicos, miraba extasiada 
la reproducción de este cuadro en la Pinacoteca de 
los Genios que llegaba a mi casa. Y adoraba las his- 
torias con nieve. Y entrar en el relato del fuego, que 
era entonces más fuego si ardía en el frío, porque el 
calor es más calor si hay nieve alrededor. Respirar el 
aire melancólico del fin del día, que acelera la san- 
gre, hace cristal la mirada y borra los bordes. 

La sensación de lejanía por los tonos fríos en el 
horizonte y los cálidos en primer plano, siempre 
lejos frío frío frío, cerca tibio tibio tibio, te estás 
por quemar. 

El oro de los pastos secos, el morado verde pardo 
de los vestidos de los cazadores sobre el blanco 
manchado de la nieve-tela, los infinitos matices de 
gris de la ropa de los campesinos que avivan el fue- 
go, el chisporroteo del rayo amarillo naranja, los pa- 
tinadores de invierno sobre la fragilidad del agua 
convertida en hielo, hora de jugar. 

Por aquí pasa la mujer que transporta el ato de le- 
ña seca, hace su aparición algún rojo óxido perfec- 
to, emergen las colinas con su decidido diseño na- 
tural, llegan los pájaros, como anunciando. 

Así era la vida replegada. 

Después, la fiebre y los sueños me mostrarían el 
camino que iba a conducirme al secreto contenido. 
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Como una cazadora, como presa y como lanza, de 
la mano de Bruegel y con el amor como maestro, 
iba a rasgar los pasadizos de la luz, trazar la vía, 
construir la máquina del tiempo. Y siendo yo mis- 
ma una buena máquina traer para ahora, la virtud 
oculta, el tesoro escondido en el cuadro, como un 
espectrógrafo nos da a conocer la composición de 
una estrella lejana por su dibujo de los intervalos 
de color. 

Desde dentro, del mismo modo en que el invier- 
no contiene toda la información del verano, del 
otoño y de la primavera, el óleo contiene toda la 
historia de la pintura, como ADN que transporta 
en el tiempo la información de su génesis. 

Al igual que había en mí una posibilidad replega- 
da, esperando, las paletas de este cuadro guardaban 
en sus pliegues una historia. 

Tomar entonces un pequeño fragmento del cua- 
dro, identificar el color como una unidad de senti- 
do y en un mismo movimiento paradojal transfor- 
marlo en otro cuadro y en sí mismo. 

Convertir la historia de la pintura en infinitas pa- 
letas a mi disposición. 

Desarrollar esos colores, extrapolados, como una 
escritura, uno después de otro, en todos los sentidos 
y desplegar mi pintura y mi pintora. 

Construir las relaciones posibles de esa paleta co- 
mo un espectro. 

Un cuadro oculto por otro cuadro. 

Pintura sobre pintura sobre pintura. 

Un cuadro habitado por un espectro. 

El fantasma de un pintor. 

Yo misma como un espectro. 


Esta es una historia que ocurrió hace mucho 
mucho tiempo. €) 


OLEO SOBRE LIENZO, 117 X 162 CM 


Nacido, se cree, en la ciudad de Breda, Brabante, 
en lo que hoy es Holanda, alrededor de 1525, Pie- 
ter Bruegel -o Bruegel “El Viejo”—, pintó a lo largo 
de su obra innumerables escenas de la vida cam- 
pesina. Se lo considera heredero de una larga tra- 
dición pictórica flamenca que comenzó con Van 
Eyck el siglo anterior, alejada de la estilización del 
arte medieval, y volcada al realismo. Tras estudiar 
con Pieter Coecke en Bruselas -la ciudad a la que, 
tras un viaje a Italia, regresaría con su esposa Maria 
Coecke, hija de su mentor, y se quedaría a vivir 
hasta su muerte en 1569- realizó una gran canti- 
dad de paisajes en los que está profundamente 
marcado el ritmo de la naturaleza y el clima. Aun- 
que también pintó pasajes religiosos y realizó la se- 
rie de grabados repletos de figuras monstruosas y 
fantásticas Los siete pecados capitales (1557), se 
suelen destacar de su obra aquellos cuadros que 
ponen de manifiesto su capacidad para captar esa 
“esencia de las diferentes estaciones”, y en general 
se lo ejemplifica con esta pintura, Cazadores en la 
nieve (1565, Kunsthistorisches Museum, Viena) y 
con Urracas en la horca (1568). 

Cazadores (Les chasseurs dans la neige) en par- 
ticular ha sido objeto de diversos análisis, algunos 
de los cuales resaltan su composición geométrica, 
destacando sus movimientos diagonales encontra- 
dos (por ejemplo, uno marcado por perros, caza- 
dores y árboles; el camino y la parroquia a través 
del valle; y la diagonal opuesta marcada por el bor- 
de de la colina nevada); y la manera en que este 
cruce de diagonales se replica una y otra vez en los 
detalles, creando una estructura de semejanzas y 
diferencias en la que muchos han intentado desen- 
trañar el nivel de complejidad y el orden que Brue- 
gel le asignaba al mundo real. 


Easton Ellis soy yo 


Después de un largo silencio que siguió a la publicación de la subvalorada 
Glamorama (donde exponía el punto de encuentro entre la aristocracia del 
espectáculo y el terrorismo), Bret Easton Ellis regresa con su novela más 
autobiográfica: Lunar Park. Mezcla de exorcismo y sátira, el autor de American 
Psycho cierra el círculo infernal abierto por aquel libro que lo convirtió en 

una estrella acechada por el fantasma de su padre. 


HADAR LIBROS 


Mendicutti | Mankell | Roger | Libros del fin del mundo | 
Mi personaje favorito por Ana María Shua | David Hockney 


POR RODRIGO FRESAN 


primer libro desde 1998— empieza como una cruza 

entre Los hechos y Operación Shylock de Philip Roth. 
No demora en transformarse en algo que recuerda mucho 
a El resplandor y a La mitad oscura de Stephen King (Wora: 
Ellis es el escritor favorito de Owen King, hijo escritor de 
Stephen a quien Ellis le parece “una moda pasajera”) con 
sangre, ectoplasma y duelos frankensteinianos entre creador 
y criatura. Todo esto sin dejar de coquetear ya desde el títu- 
lo con los territorios de la alucinación suburbana que John 
Cheever patentó a su nombre en varios relatos y, muy espe- 
cialmente, en la ácida y oscura y criminal Bullet Park. Y cie- 
rra con un último y magistral e inesperadamente emotivo 
capítulo que recuerda alas páginas finales de Campos de Lon- 
dres de Martin Amis o, digámoslo sin vacilar, a “Los muer- 
tos” de James Joyce. 

Pero más allá de influencias y de reverencias, Lunar Park 
confirma a Ellis como a uno de esos alumnos que pasan al 
frente y, una vez allí, ya no vuelven a sentarse en el pupitre 
porque se sabe —y nos hacen saber— que están a la altura de 
sus maestros y de sus modelos y, ya que estamos, de sí mis- 
mos. Porque Lunar Park es un libro de Bret Easton Ellis que 
trata sobre Bret Easton Ellis. El Bret Easton Ellis que todos 
creen que Bret Easton Ellis es. 


| unar Park —la nueva novela de Bret Easton Ellis, su 


U NO La maniobra no es nueva. El autor como perso- 
naje. Allí estuvieron Dante y Hemingway y Mailer y Bor- 
ges y Cortázar y Vonnegut entre muchos otros. Y ahí está, 
ahora, Bret Easton Ellis quien de un modo u otro —como 
Proust o Bellow o Salinger o Kerouac— siempre estuvo allí, 
apenas escondido detrás de un delgadísimo velo. 

A saber: el protagonista de Lunar Park es un escandaloso 
y poco confiable y siempre al borde del crack-up escritor 
norteamericano que responde al nombre de Bret Easton 
Ellis. Y han sido las primeras treinta páginas de Lunar Park 
—el capítulo titulado “The Beginnings”— las que, de entra- 
da, llamaron la atención de crítica y lectores y fans. Porque 
allí, para empezar, Ellis no vacila en escribir una sucinta pe- 
ro monstruosamente eficaz (valga la paradoja) autobiogra- 
fía no-autorizada donde no sólo se desnuda sino que, ense- 
guida, procede a autoflagelarse mientras lanza carcajadas y 
se arranca los livianos y casi transparentes retratos utilizados 
en sus iniciáticas Menos que cero (celebrada en su momento 
hasta por la tan difícil de conformar crítica de The New York 
Times Michiko Kakutani) y Las leyes de la atracción (bende- 
cida entonces por el difícil y vitriólico Gore Vidal). Y allí, al 
principio de Lunar Park, está todo lo vivido hasta ahora y el 
resumen de lo publicado narrado con voz mecánica pero 
fluida: el éxito temprano y los varios millones recibidos (que 
se antojan demasiados), las drogas duras (todas) y el sexo du- 
ro (con todos, con lo que se cruce), la caída libre en fiestas 
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tóxicas o en clínicas de desintoxicación (to- 
do sonando demasiado exagerado, más cer- 
ca de Robert Downey Jr. —revelación acto- 
ral en la horrible versión cinematográfica de 
Menos que cero— que de un escritor de farra 
pero con fama de disciplinado como Ellis), 
las correrías por noches blanquísimas junto 
a su colega Jay “The Jayster” McInerney 
(próximo a publicar la, dicen, magistral The 
Good Life), el escándalo por ese clásico mo- 
derno que es American Psycho (ver recuadro 
aquí o ver, se consigue en DVD, ese revela- 
dor ejercicio en masoquismo que es el des- 
piadado documental titulado This ls Not an 
Exit: The Bret Easton Ellis Story), los tour-bo- 
oks en estado zombie promocionando Gla- 
morama, pasen y vean. Todo esto y un buen 
puñado de incómodas e inquietantes reve- 
laciones —vaya a saber uno si se trata de ver- 
daderas o falsas— entre las que se cuenta una 
que da miedo y que es en la que se asienta 
toda la nueva novela: el modelo para el ase- 
sino serial Patrick Bateman no fue otro que 
Robert Marin Ellis (1941-1992), difunto y 
disfuncional padre del escritor que llevó a su 
familia a la ruina pero le dejó como heren- 
cia a su hijo ya célebre varios trajes de Ar- 
mani manchados de sangre en la entrepier- 
na porque, uh, la operación de prolongación 
de pene no salió del todo bien, parece. 

Y así, sorpresa, bajo su máscara de sátira 
o de novela de terror, Lunar Park —abarcan- 


Krishnamurti 


do poco más de una semana de pesadilla— 
no es otra cosa que una sensible y muy emo- 
cionante novela sobre padres e hijos. 


DOS Porque —allá vamos— en la parte 
inventada de Lunar Park (el site del escritor 
presenta por estos días no una sino dos bio- 
grafías del autor de Menos que cero: la de 
afuera y la de adentro de su último libro) Bret 
Easton Ellis vive en una lujosa casa de los 
suburbios (en una calle llamada, nada es ca- 
sual, Elsinore) y está recién casado con una 
antigua amante: Jayne Dennis, una medio- 
cre pero hot actriz de Hollywood con la que 
tuvo un hijo hace años. Un hijo, Robby, al 
que Ellis —cómodamente autoconvencido 
de que se trataba de un bastardo de Keanu 
Reeves— siempre ignoró. Un hijo con el que 
ahora, ya convertido en un adolescente dis- 
funcional y misterioso, el escritor procura 
hacer contacto durante los ratos libres que 
tiene entre una raya y otra raya, o un vodka 
y otro vodka, o una partida de Tetris y otra 
partida de Tetris, o un intento y otro inten- 
to de seducir a una hermosa —y próxima a 
ser descuartizada— asistente a su más bien 
poco ortodoxo y fluctuante curso de escri- 
tura creativa. Ah: en sus escasos ratos libres 
y raptos de coherencia, Ellis intenta escribir 
una novela salvaje y cáustica y comercial. Un 
“thriller porno” a titularse luego de descar- 
tar títulos como Holy Shit! por “poco atrac- 


ARAN 
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tivos” — Teenage Pussy. Una variación de Ame- 
rican Psycho o algo así. La vida y obra y eya- 
culaciones de Michael Graves: inventor de 
cocktails de nombres absurdos y de posicio- 
nes sexuales más absurdas todavía. Un sádi- 
co sexópata serial que reduce a toda mujer 
a pedazo de carne multiorgásmico mientras 
les dice cosas como “Tragar el semen es una 
forma de tener una comunicación más flui- 
da” o “¿Vas a llamar a la policía? Bueno, pe- 
ro antes de que llegue, ¿puedo acabar en tu 
cara?”. Sumarle a las proezas de Graves una 
inocente chica de dieciséis años a la que el 
mega-lover tortura aplicando cocaína en su 
clítoris mientras la obliga a leer Milan Kun- 
dera y —nos informa al pasar Ellis—en su edi- 
torial, Knopf, están más que ansiosos por re- 
cibir el manuscrito. 

Pero muy pronto queda claro que no es 
fácil escribir cuando los acontecimientos co- 
mienzan a precipitarse. Los muebles de la 
casa cambian de lugar. Terby, un pajarraco 
de peluche de la hijita de Jayne (fruto de otra 
pareja) cobra vida. Ellis comienza a ser ase- 
diado por el espectro de su padre (quien lo 
despreció de adolescente pero se convirtió 
en su más patético groupie cuando publicó 
Menos que cero) y, ya que estamos, por una 
eficiente y dedicada materialización de Pa- 
trick Bateman. Y los cadáveres comienzan a 
acumularse mientras los niños del barrio de- 
saparecen de sus casas sin dejar mensaje o 
explicación abandonando a sus padresen ca- 
sas súbitamente grandes y silenciosas. Y Ellis 
—odiado por Victor, el perro del hogar, y des- 
preciado por su mujer, quien ya no aguan- 
ta sus recaídas químico-etílicas— se escuda 
en un alter ego, “El Escritor”, quien lo ayu- 
da a mantener la calma, quien lee todo co- 
mo si se tratara de un posible libro mientras 
Ellis asiste a sesiones con su psicoanalista 
(para la que inventa sueños absurdos), reu- 
niones de padres (donde sus sugerencias son 


cuéntame tu vida. 


TR ES Y en una reciente entrevista, 


Ellis explicó cómo fue que se le ocurrió to- 
do esto: “Siempre estuvo en mis planes es- 
cribir este libro. Vengo pensándolo hace 
mucho, desde 1989. Y en principio el per- 
sonaje no era yo. Era un escritor y punto. 
Un tipo viviendo en barrio residencial, ca- 
sado, con hijos, etc., etc. Pero a lo largo de 
todos esos años en que fui planeando el li- 
bro me sucedieron muchas cosas que co- 
mencé a incorporar al argumento. Episo- 
dios como todo el asunto de American 
Psycho (libro que me vi obligado a releer y 
que me pareció muy bueno aunque, es ver- 
dad, hay escenas verdaderamente horripi- 
lantes; pero ésa era la idea). Lo más impor- 
tante para mí siempre ha sido la planifica- 
ción previa: frases, situaciones, pensamien- 
tos, páginas y páginas de cosas sueltas. Y 
en algún momento se me ocurrió la idea 
de añadir a alguien, a un personaje de fic- 
ción, que se dedicara a recrear los críme- 
nes de la novela. Me atrajo esta idea. La 
muerte de mi padre también era algo so- 
bre lo que me interesaba escribir. Toda es- 
ta mezcla no me hizo click hasta que me di 
cuenta de que la vida del narrador tenía 
muchos puntos de contacto con la mía. 
Así que me dije: ¿por qué no? Veamos qué 
sale. Conviértelo en Bret. Y entonces el li- 
bro comenzó a despegar con fuerza y su 
escritura se convirtió en algo mucho más 
significativo para mí. Así fue como nació 
Lunar Park. Y la idea nunca fue escribir 
una mémoire por más que en algún mo- 
mento haya anunciado que quería escribir 
una. Vaya uno a saber en lo que estaba pen- 
sando cuando dije algo así. Digamos que 
durante la escritura de Lunar Park fueron 
muchos los demonios contra los que lu- 
ché. De algún modo el proceso del libro 
es el libro mismo. Sentí un inmenso alivio 


“Mi convicción era que el libro quería ser escrito por 
otro. Se escribió solo y no le importaba lo que 
yo pensara sobre él.” EASTON ELLIS 


recibidas con cierto temor), encuentros de 
trabajo con representantes de Harrison Ford 
(para reescribir un guión queno deja de cam- 
biar de trama), entrevistas con un detective 
demasiado parecido al de American Psycho 
(que se declara admirador de su obra) y—pa- 
ra poder soportar todo esto— consume in- 
gentes cantidades de jugo ruso y polvo de 
marchar boliviano. Tarea en la que, alguna 
noche, en el hilarante capítulo de Hallowe- 
en, recibe la colaboración de “The Jayster” 
(Ellis contó que McInerney no se molestó 
porque lo haya retratado aspirando cocaína 
pero sí que lo haya descrito como “pareci- 
do a Jerry Lewis”). Así —mientras Ellis gime 
y uno lee y se ríe a carcajadas y se pregunta 
qué es verdad y qué es mentira y qué es alu- 
cinación— cabe pensar entonces en Lunar 
Park no como en un Cuéntame tu vida sino 
—a partir de materiales concretos y verifica- 
bles, procesando pesadillas— como en un Re- 


al terminar la novela. Terminar este libro 
fue muy diferente a cómo terminé los li- 
bros anteriores. En gran parte se trató de 
exorcizar los sentimientos que guardaba 
hacia mi padre. Parte importante de la es- 
critura de Lunar Park tuvo que ver con po- 
nerme a trabajar acerca de muchas cosas 
que nunca llegaron a resolverse entre él y 
yo porque murió de golpe. Así que el li- 
bro me ayudó bastante. Lo que no signi- 
fica que no me haya divertido mucho. To- 
do libro debe ser divertido de escribir. Tie- 
nes que entretenerte a ti mismo mientras 
trabajas, pasarla bien. Es un trabajo duro, 
es cierto; pero no tiene sentido el arrastrar- 
se día a día hasta el escritorio gimiendo 
porque tienes que escribir una novela. En 
lo que a mí como persona y personaje res- 
pecta, digamos que en Lunar Park hay al- 
go de verdad (un 60 por ciento), mucho 
de mentira, y que me pareció muy gracio- 


so burlarme de mí mismo. Retratarme del 
modo en que la gente piensa que soy y así, 
de paso, burlarme de ellos riéndome del 
modo en que ellos me ven y me leen”. 


E UATRO Y la cuestión es, claro, 


cómo ven y leen a Bret Easton Ellis los 
demás. ¿Qué piensan de él y de sus libros 
y de ese ruido blanco sonando entre uno 
y otros? La verdad es que mucho y nada. 
Porque todo parece indicar que Ellis si- 
gue siendo un prisionero de sus inicios (la 
prosa espasmódica y acerada tan fácil de 
compaginar con la estética y los neones 
fatuos de la recién iluminada MTV). Y 
de su durante (una vez más y nunca se- 
rán suficientes: el Affaire Bateman y —creo 
que vale la pena mencionarlo aunque se 
me acabe de ocurrir— Bateman es Batman 
con una e injertada en el medio y el ac- 
tor Christian Bale fue un gran Bateman 
y ahora es el mejor Batman y acaso no es 
el psicópata americano un Bruce Wayne 
que no supo encontrar la catarsis de un 
disfraz y entonces). Y ahora (luego de la 
desopilante comedia de malas costumbres 
con top-models y stop-models que es Gla- 
morama, descendiente de Ballard y en- 
gendradora de todo Palahniuk, donde 
desfila y se anticipa a la compulsión te- 
rrorista como actitud fashion) llega el aho- 
ra. Y la lectura de las críticas a Lunar Park 
ofrece, casi en su totalidad, una conduc- 
ta tan enfermiza como la de su antihéroe 
y, se supone, la de su antiheroico autor. 
Celebran el libro, alaban la prosa (“una 
mezcla perfecta de Jane Austen y Joan Di- 
dion”), encomian su pericia satírica (que 
apenas oculta al más moral de los inmo- 
rales) pero, otra vez, les inquieta el nom- 
bre del autor en la cubierta. Y sí: son mu- 
chos los que ya a la altura de American 
Psycho se atrevieron a insinuar la posibi- 
lidad de que Ellis fuera un genio pero, ac- 
to y punto seguido, agregaban que se tra- 
ta de un genio incómodo. Y es que Ellis 
—lo mismo ocurre con Douglas Cou- 
pland, su gemelo angélico y complemen- 
tario, la luz de su oscuridad— es alguien 
difícil de ubicar en los estantes de lo que 
ahora es cool por más que lo haya antici- 
pado. El mismo Ellis "mucho más cerca 
de Francis Scott Fitzgerald que de Don 
DeLillo— declaró no sentirse parte de la 
“camada de chicos listos tipo Wallace, 
Franzen y Lethem. Me gustaría pertene- 
cer a algún club, pero para bien o para 
mal estoy solo. Jay es un gran amigo, em- 
pezamos juntos en esto, pero hacemos co- 
sas distintas”. Tampoco parece encajar en 
los lineamientos de Dave “McSweeney's” 
Eggers o en los experimentos vérité de 
Charlie Kaufmann o Larry David. Sin 
embargo, Ellis llegó primero que todos 
ellos —la mirada ácida, el manejo de tics 
de la sociedad de consumo, la disfuncio- 
nalidad como forma de afecto, la auto- 
rreferencia— y pagó caro por su osadía. Pe- 
ro Ellis no se arrepiente de nada salvo de 
no haberse defendido en su momento: 


“Tendría que haberme paseado con Ame- 
rican Psycho bajo el brazo por todos los 
shows de televisión y explicar de qué se 
trataba todo el asunto. Es increíble cómo 
ha cambiado la cultura mediática desde 
el “91. Toda esa indignación hoy no hu- 
biera durado más que una semana. El 
tiempo pasa cada vez más rápido”. 


C | N CO Y Bret Easton Ellis ya está en 


otras cosas. Escribió junto a Roger Avary 
—alguna vez compadre de Quentin Taranti- 
no y director de la casi perfecta Las reglas de 
la atracción una adaptación de Glamorama 
y juguetea con la idea de una segunda par- 
te de Menos que cero: “Me aburrí de Nueva 
York, volví a Los Angeles y una mañana me 
desperté preguntándome qué estarían ha- 
ciendo todosesos personajes tantos años des- 
pués, Y me pareció una buena pregunta”. 

Por ahora, aquí está esta novela extraña 
y formidable y que arranca enumerando, 
una a una, por orden cronológico, las pri- 
meras frases de Menos que cero (1985), Las 
leyes de la atracción (1987), American Psycho 
(1991) Los informantes (relatos de juven- 
tud reciclados en 1994 donde los aliena- 
dos de sangre fría marca Ellis se revelan co- 
mo lo que siempre sospechamos que eran: 
aliens y vampiros) y Glamorama (1998). 
Enseguida Ellis anuncia que la primera fra- 
se de Lunar Park será “Haces una increí- 
blemente buena imitación de ti mismo”. 
Pero la frase en cuestión recién aparece en 
la página 31. Para entonces ya sabemos lo 
que Ellis supo siempre: se sale más fuerte, 
pero nunca del todo entero, luego de ha- 
ber sido expuesto a la radiación de la fa- 
ma. Y se está condenado a habitar un mun- 
do donde la línea que separa a la realidad 
de la falsificación es curva y se muerde la 
cola. Y se comprende que como apuntó 
una crítica destumbrada— esa presencia so- 
brenatural que atormenta al personaje Bret 
Easton Ellis es la misma que atormenta al 
escritor Bret Easton Ellis. 

Lo que —lo del principio— nos lleva al fi- 
nal, al último capítulo, a “The Endings”, 
a lo mejor que ha escrito Ellis en toda su 
carrera (Ellis es un gran escritor de finales 
y, si no me creen, vayan a releer los últi- 
mos párrafos de Glamorama) y a lo mejor 
que ha escrito cualquiera en mucho tiem- 
po. Algo con el mismo nivel epifánico de 
aquellos “botes que reman contra la co- 
rriente, incesantemente arrastrados hacia 
el pasado” y todo eso. 

Allí, página 308, Ellis —uno u otro, da 
igual— se excusa ante los lectores y se despi- 
de por fin de su padre y se pregunta a dón- 
de se habrá ido y dónde estará ese hijo que 
no tiene en la vida pero sí en la novela. 

Y le dice a uno que “tú eras quien yo 
necesitaba, te amé en mis sueños” y al otro 
que lo extraña, “que piensa en él” y que 
lo espera “aquí mismo, cuando quiera, en 
las páginas y entre las cubiertas” al final 
de un libro titulado Lunar Park. Y, leyén- 
dolo, es como si también nos los dijera a 
nosotros. E) 


El año de 
ser odiado 


POR BRET EASTON ELLIS 


"Qué queda por decir acerca de American Psycho que todavía 
no se haya dicho? Y es que ni siquiera tengo ganas de expla- 
yarme aquí en gran detalle acerca de todo el asunto. Para to- 

dos aquellos que por entonces no estaban en la habitación, va el resu- 
men para el examen: yo escribí una novela sobre un joven, adinerado 
y alienado yuppie de Wall Street llamado Patrick Bateman que, ade- 
más, era un asesino serial rebosante de la inconmensurable apatía ca- 
racterística del apogeo de los años de Reagan, durante los “80. La no- 
vela era pornográfica y extremadamente violenta; tanto que mis edi- 
tores en Simon 82 Schuster rechazaron el libro amparándose en crite- 
rios de buen gusto y prefiriendo sacrificar un adelanto en la parte me- 
dia de las seis cifras. Sonny Metha, jefe de Knopf, se hizo con los de- 
rechos y ya antes de la publicación la novela había provocado una 
enorme polémica y escándalo. Yo no dije demasiado porque no tenía 
ningún sentido hacerlo: mi voz hubiera sido ahogada entre tanto ge- 
mido indignado. American Psycho fue acusada de estrenar para los 
norteamericanos el concepto de que los asesinos seriales podían ser 
chics. Una crítica apareció en The New York Times, tres meses antes de 
que la novela llegara a las librerías, bajo el título de No compre este li- 
bro. Norman Mailer le dedicó un ensayo de 10.000 palabras en Va- 
nity Fair (“La primera novela en años que se atreve con profundas y 
oscuras cuestiones dostoievskianas. ¡Cuánto desearía uno que este es- 
critor no tuviese talento!”). Fue motivo de burlones editoriales, hubo 
debates en la CNN, la Organización Nacional de Mujeres llamó a un 
boicot y recibí las amenazas de muerte de rigor (una gira promocio- 
nal fue cancelada debido a ellas). Tanto el PEN como la Author 
Guild se negaron a salir en mi defensa. Fui condenado aunque el li- 
bro vendió millones de copias y elevó el coeficiente de mi fama y de 
mi nombre a alturas que sólo conocen las estrellas de cine y los atle- 
tas. Fui tomado en serio. Fui considerado un chiste. Fui avant-garde. 
Fui un tradicionalista. Fui subestimado. Fui sobrevalorado. Fui ino- 
cente. Fui parcialmente culpable. Fui el orquestador de la controver- 
sia. Fui incapaz de orquestar cualquier cosa. Fui considerado el más 
misógino escritor norteamericano en actividad. Fui una víctima de la 
cada vez más poderosa cultura de lo políticamente correcto. Los de- 
bates se sucedieron uno detrás de otro y ni siquiera la Guerra del 
Golfo en la primavera de 1991 distrajo la fascinación y las preocupa- 
ciones del público en lo que a la retorcida existencia de Patrick Bate- 
man se refería. Y yo hice más dinero del que podía gastar. Fue el año 
de ser odiado. 

Lo que yo no hice —y no podía hacer— era confesar que la escritura 
del libro había sido una experiencia extremadamente perturbadora. 
Que aunque yo hubiese planeado basar al personaje de Patrick Bate- 
man en mi padre, alguien —algo— se hizo cargo del trabajo y provocó 
que este personaje se convirtiera en mi único punto de referencia du- 
rante los tres años que me llevó redactar la novela. Lo que no le dije a 
nadie es que el libro se escribió, en su mayor parte, durante la noche, 
cuando el espíritu de este loco me visitaba, en ocasiones arrancándo- 
me de un sueño pesado cortesía de pastillas marca Xanax. Cuando 
para mi horror comprendí lo que este personaje quería que yo le die- 
ra, intenté resistirme, pero la novela se esforzó en escribirse casi por sí 
sola. A veces yo perdía la conciencia por horas para luego descubrir 
que tenía diez páginas nuevas. Mi convicción —y no estoy del todo se- 
guro acerca de cómo explicarlo— era que el libro quería ser escrito por 
otro. Se escribió solo y no le importaba lo que yo pensara sobre él. Yo 
contemplaba atemorizado cómo mi mano se movía a lo ancho de los 
blocks de páginas amarillas en los que garrapateaba una primera ver- 
sión. Me daba asco lo que estaba creando y no quería ser responsable: 
Patrick Bateman reclamaba todo el crédito. Y una vez que el libro fue 
publicado, fue como si él pareciera aliviado y, a su pesar, satisfecho. 
Dejó de aparecerse pasada la medianoche para atormentar mis sueños 
y yo pude, por fin, relajarme y dejar de sufrir la inminencia de sus vi- 
sitas nocturnas. Pero aun tantos años más tarde no puedo mirar ese 
libro; mucho menos tocarlo o releerlo: había allí algo, bueno, algo 
malsano. Mi padre nunca me dijo nada acerca de American Psycho. 
Aunque —situación más bien extraña— luego de leer la mitad de la no- 
vela durante aquella primavera, le envió a mi madre, sin ninguna no- 
ta aclaratoria, un ejemplar del semanario Newsweek en cuya cubierta, 
sobre el angelical rostro de un bebé, se leía: “¿Es su hijo gay?”. O) 


De Lunar Park. Traducción de Rodrigo Fresán. Mondadori España publicará Lunar 


Park a principios del 2006. 
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LA ODISEA DE ITACA 


Al igual que en la guerra de Troya, aunque sin 
las fortuitas intervenciones de los dioses del 
Olimpo, la ubicación real de la mítica Itaca —a 
la que regresó Odiseo luego de veinte años— 
desde hace mucho viene siendo motivo de 
fuertes disputas entre algunas regiones grie- 
gas. Una extraña asociación entre un econo- 
mista (Robert Bittlestone) y dos profesores 
británicos de Geología y Letras clásicas (John 
Underhill y James Diggle) acaba de anunciar 
que han encontrado la verdadera ubicación 
de una de las mayores incógnitas de la an- 
tigúedad. Los muchachos están gritando a los 
cuatro vientos que no se trata de la isla Ithaki 
(al oeste de Cephalonia), como habían asegu- 
rado orgullosamente —por tantos años- sus lu- 
gareños sino de la llamada península de Pali- 
ki, localizada en el extremo occidental de la 
isla jónica de Cephalonia. Según el trío, la ac- 
tual península de Paliki se ajusta ciento por 
ciento a las veintiséis localizaciones descrip- 
tas por Homero en La Odisea, con la aclara- 
ción de que su naturaleza geológica indica 
que antiguamente era una isla separada, uni- 
da luego por efecto de terremotos. El equipo 
va a publicar la semana próxima la teoría en el 
libro Ulises desatado: la búsqueda de la ltaca 
de Homero, editado por Cambridge University 
Press. Y de ser cierta la movida, significaría el 
mayor descubrimiento clásico desde que, en 
1870, Schliemann diera con el emplazamiento 
de la antigua Troya. 


HACIENDO CAPOTE 


Este fin de semana se va a estrenar la holl- 
ywoodense Capote, una película basada en 
los seis años que se tomó Truman Capote pa- 
ra escribir A sangre fría. El film fue realizado 
por el debutante Bennet Miller y cuenta con 
un guión basado en la biografía definitiva de 
Gerald Clarke, para quien A sangre fría es una 
verdadera bisagra en la forma de recepción 
del periodismo: “El periodismo y —en general 
la no-ficción no eran tomados muy en serio, 
eran vistos como profesiones nada originales, 
sin estilo propio, con poca gracia”. La actriz 
Catherine Keener hace de Harper Lee, la eter- 
na amiga del escritor estadounidense y autora 
de To Kill a Mockingbird (Matar a un ruiseñor), 
mientras que el papel de Capote quedó a car- 
go de Philip Seymour Hoffman (tendrá su pro- 
tagónico luego de varias actuaciones secun- 
darias destacadas), quien contó que la pelícu- 
la desarrolla el “trato con el diablo” que hizo 
Capote para transformar una trágica noticia 
leída en el New York Times en su brillante A 
sangre fría, que cuenta la matanza llevada a 
cabo —en 1959- por los jóvenes Perry Smith y 
Dick Hickock de una familia que vivía en una 
aislada granja en Kansas. La escritura de su 
obra maestra, además de convertirlo en uno 
de los principales creadores de la llamada 
non-fiction novel, que combina las técnicas 
del reportaje con el arte de novelar basado en 
un hecho real, lo hizo enfrentar a ciertos dile- 
mas morales, ya que entabló una estrecha 
amistad con uno de los asesinos. 


El desasosiego sueco 


Unos cuentos iniciáticos de Mankell para fanáticos. 


La pirámide 
Henning Mankell 
Tusquets 

402 páginas 


POR MARTIN PEREZ 


( ( Hasta que no terminé de redactar la 

octava y última parte de la serie sobre 

Kurt Wallander, no caí en cuenta de 
cuál era el subtítulo que, en vano, había es- 
tado buscando para ella sin cesar”, escribe 
Henning Mankell en el prólogo del flaman- 
te noveno volumen de su serie policial am- 
bientada en Suecia. “Una vez que todo lo 
relativo a Wallander o, al menos, la mayor 
parte, pertenecía al pasado, comprendí que 
ese subtítulo debía ser, lógicamente, Nove- 
las sobre el desasosiego sueco.” Cuando Man- 
kell se refiere a la octava y última novela 
dedicada a Wallander, está hablando de 
Cortafuegos, casi seiscientas páginas tradu- 
cidas recién este año al español. Dedicada 
a un complot económico internacional cu- 
yo disparador tiene lugar en la pequeña ciu- 
dad de Ystad, la novela culmina con un pa- 
seo por la playa junto a su hija, en el que 
ella le confiesa a su padre que ha decidido 
ser policía como él. Por eso es que este no- 
veno volumen final es, en realidad, epílo- 
go y prólogo a la vez. Epílogo porque, ade- 
más del subtítulo en cuestión, con su pu- 
blicación le pone un efectivo punto final a 


una serie que se fue convirtiendo, durante 
la década del 90, en uno de los fenómenos 
del policial moderno europeo. Pero espe- 
cialmente prólogo porque La pirámide com- 
pila cinco cuentos ambientados antes de esa 
noche del 8 de enero de 1990 en la que co- 
mienza Asesinos sin rostro, la primera de las 
novelas de la serie. 

Si una de las características más subyu- 
gantes de la saga de Wallander es cómo 
Mankell pone especial énfasis en contar la 
complicada cotidianidad de su abnegado 
inspector, algo que incluye la resolución 
paso a paso de los crueles crímenes presen- 
tados en cada novela, en los cuentos de La 
pirámide la vida del inspector está clara- 
mente antes que cualquier investigación. 
Porque la función principal de su existen- 
cia es terminar de poner la vida del prota- 
gonista de la saga sobre el papel. Y, como 
sucede en los momentos más obsesivos de 
las siempre excesivas y extensas novelas de 
Mankell, son justamente esos tramos los 
más seductores. 

Aunque para quienes se obsesionen con 
la cronología tal vez sea el lugar ideal para 
iniciarse en la saga de Wallander, La pirá- 
mide es un libro para fanáticos antes que 
para neófitos. Por ejemplo, el primer rela- 
to —La cuchillada—le da forma a un recuer- 
do recurrente en cada una de las novelas de 
Wallander: el momento en que estuvo a 
punto de morir cuando aún era un policía 
de uniforme. Desde este breve relato ini- 
cial, ambientado el 3 de junio de 1969, has- 
ta la última historia —la mejor, la más larga 
y la que titula el libro— que comienza el 11 
de diciembre de 1989, Wallander termina- 
rá de ser efectivamente Wallander. Se casa- 
rá con su mujer Mona y luego se divorcia- 
rá, abandonará Malmoó y se instalará en Ys- 


tad, su hija Linda crecerá y se irá indepen- 
dizando, conocerá a su mentor Rydberg y 
presenciará su declive. Eso sí: la tirante re- 
lación con su padre será la de siempre du- 
rante todos los cuentos. 

Aquel desasosiego sueco que sirve como 
subtítulo de todas las novelas de Mankell 
es también el trasfondo de estos cuentos es- 
critos en las pausas de la creación de los 
ocho novelas publicadas durante los 90 (y 
traducidas con todo éxito al español desde 
el 2000 en adelante). Por eso es que es im- 
posible descubrir en ellos el pulso del es- 
critor que encuentra su personaje sino que 
durante su lectura apenas si se disfruta, con 
esa culpa propia del fanático, el hecho de 
ir viendo iluminados cada uno de los plie- 
gues de un personaje que, novela a novela, 
ha devenido irresistible y casi obligatorio 
para quienes se han convertido (incluso a 
su pesar) en fanáticos. €) 


olita y sola 


Una historia de perdedores sentimentales protagonizada por una mujer. 


El abrigo de la mujer del Este 
Danielle Roger 

Bajo la Luna 

103 páginas 


Danielle Roger 


POR CECILIA SOSA 


Qué pasa cuando una historia de 

amor (o algo parecido) se termina? ¿Y 

cuando la “dejada” es una mujer de 
40? “A los veinte es poético, a los treinta es 
valiente, a los cuarenta es impropio. Enton- 
ces, reponete, chiquita.” Así arranca El abri- 
go de la mujer del Este y todo suena a pro- 
mesa, a primaveral hallazgo, casi el librito 
perfecto para inaugurar estación con una 
nueva vuelta picante y cínica a una pregun- 
ta clásica. La autora, Danielle Roger, tam- 
bién es pura promesa: una canadiense, na- 
cida en Montreal (a pasos del puerto), con 
ocho libros editados (entre novelas y rela- 


tos), que vive en Quebec (donde forma par- 
te de un consejo de escritores) y aunque sue- 
le pasearse más que a menudo por Buenos 
Aires, al menos como figura literaria sigue 
siendo una perfecta desconocida. 

El abrigo de la mujer del Este es su prime- 
ra obra traducida al español, una apuesta ra- 
ra de Bajo la Luna, una pequeña editorial 
independiente usualmente volcada a la po- 
esía. Todo, entonces, contribuye a sumar en- 
canto. Y el planteo inicial no defrauda: la 
mujer “desamada” queda literalmente en la 
calle con un carísimo abrigo de piel como 
único saldo de una relación negra; en suma, 
sola frente a la catástrofe, “la que vuelve al 
hombre parecido a la bestia y a la mujer pa- 
recida a su madre”, señala la autora con es- 
pléndida ironía. 

La solución Roger es más bien bukows- 
kiana: frente a un ex que citaba a Proust, la 
protagonista “vuelca” y se abandona en una 
pocilga, un monoambiente inmundo que 
sin embargo tiene una “vista magnífica” (a 
la jaula de un elefante), pasea su pena por 
los bordes empobrecidos de Montreal, cal- 
ma el frío en un café de nombre casi tauto- 
lógico (“Los miserables”), donde también 
recalan una loca que habla con su bolso y 
un perro con una remera de Jockey; y toma 


interminables cafés con el “encargado”, un 
ex stripper en busca de redención. 

El manotazo de la ahogada también al- 
canza un viso existencial: el sueño de otra 
vida posible intercambiando su abrigo de 
piel por el abrigo gastado de una pobre mu- 
jer (pero que le recuerda a una actriz de ci- 
ne). ¿Para qué? Para intentar recuperar la dig- 
nidad. Casi y literalmente una muda de piel. 

Si todo va bastante bien hasta aquí, de mi- 
tad de camino hacia el final pasa algo casi 
imperdonable: el relato pierde el humor. Y 
ese tono ácido, entrecortado, irónico y jus- 
to que Roger utiliza para narrar el naufragio 
(y que una vez anunciado, se vuelve casi una 
exigencia), tiende aperder piecuando la pro- 
tagonista vuelve a un rincón de Montreal a 
repasar sus primeras caídas. Entonces, la su- 
cesión de tragedias se vuelve tan áspera, tan 
lindante a lo patético que deja al lector un 
poco impasible, más cerca del frío que de la 
(com)pasión. 

Es cierto, El abrigo de la mujer del Este tie- 
ne un vértigo (bien acompañado por un for- 
mato de casi cincuenta mini-capítulos con 
atinados y encantadores títulos), pero tam- 
bién una sensación de algo malogrado que, 
aunque repunta hacia el final, no logra sos- 
tener su promesa. 


California 
Eduardo Mendicutti 
Tusquets 

304 páginas 


Eduardo Mendicutti 
CALIFORNIA 


POR SERGIO DI NUCCI 


uchos narradores dedican toda 
M su atención y sus mejores adje- 

tivos y adverbios para describir 
el rubor de una mejilla o la entonación de 
una carcajada, pero después callan cómo 
es el cuerpo desnudo de ese mismo perso- 
naje o cómo llega, más o menos exacta- 
mente, a su orgasmo cotidiano. Muchos 
escritores y críticos se ensañaron contra 
los novelistas que narraron, sin decoro, 
con detalle, escenas sexuales entre varo- 
nes. Pero si la literatura homosexual fue 
exhibicionista es porque el comporta- 
miento sexual de los personajes resultaba 
decisivo para comprender sus elecciones 
de vida, sus destinos dentro de una socie- 
dad sustancialmente heterosexual. Si las 


propias palabras son sexuadas, si todo tér- 
mino tiene un apéndice sexual (y en este 
sentido somos fundamentalistas bisexua- 
les: la página es mujer, el radar es hom- 
bre), ¿cuál es el sentido de defenderse de 
la escena sexual, que es en definitiva la es- 
cena-madre, por medio de ironías, alusio- 
nes y liturgias teniendo en cuenta que se 
escribe, mayormente, para dar cuenta del 
ser humano en toda su entereza? 

A esta pregunta del siempre estimulan- 
te narrador italiano Tiziano Scarpa ha 
respondido con sus novelas el español 
Eduardo Mendicutti. De quien se pue- 
de condenar todo, salvo que ha mostra- 
do siempre el miedo, el coraje de consi- 
derar la desnudez de los sexos y todas sus 
angustias y felicidades. Para Mendicutti, 
ni siquiera es factible una novela que es- 
conda la intimidad. Como Scarpa, milita 
por la novela sexuada. La que, a diferen- 
cia de la pornografía o la publicidad o la 
moda, no es esquemática, ni irónica ni 
demasiado gratuita. 

California es una novela básicamente 
homosexual, con personajes homosexuales 
que por momentos son caricaturas de 
ellos mismos, mujeres insólitas pero a ve- 
ces sabias, preciosas ridículas y desde lue- 
go sexo, mucho sexo. Charly es un espa- 
ñol madrileño de 25 años que vive en Ca- 
lifornia, en julio de 1974 y del modo que 
quiere. Su amigo Luisito Soler vive del 
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modo que puede en la España en que 
Eranco agoniza, y termina siendo arresta- 
do por homosexual y subversivo. La histo- 
ria de Charly progresa, como una picares- 
ca, desde la promiscuidad de la experien- 
cia inicial hasta la sabiduría final. Sólo que 
la evolución no está contada como espiri- 
tualización ni renuncia sexual, sino que, 
como en tantos relatos, incluido el de la 
Biblia, el conocimiento sólo se gana a tra- 
vés del sexo. En el principio, están el Edén 
californiano y el sexo viril: “Miré a Tom, y 
él estaba dispuesto a verme la pinga. En- 
tonces me bajé de un solo golpe el panta- 
lón y el slip y quedé con todo el material 
al aire, y Tom puso cara de profesor de 
matemáticas agradablemente sorprendido 
por el buen examen de un alumno con 
pocos créditos. Se levantó, y llamó a los 
muchachos. Al cabo de diez segundos, to- 
dos los miembros del equipo de Tom me 
miraron, y de pronto, por los nervios, o 
porque aquello sólo podía ocurrir en Cali- 
fornia, el rascacielos se puso a levantarse 
por su cuenta y todos aplaudieron”. Tom 
es productor de películas porno caseras, y 
así comienza una carrera feliz para el pro- 
tagonista, contento y desnudo bajo cáma- 
ras amigas que mostrarán cómo eyacula. 
De vuelta en España, Charly es Carlos 
y vive con Alex. “Son pareja. No son ami- 
gos, después de haber sido amantes. No 
son como hermanos. No son viejos cama- 


Californication 


Después de varias exitosas novelas como Los novios búlgaros y El beso del cosaco, Eduardo 
Mendicutti vuelve con una novela sexuada que rastrea desde el pasado de los ”70, entre Franco 
y California, hasta el actualísimo matrimonio gay en plena modernidad próspera e ibérica. 


radas que ahora se hacen compañía el uno 
al otro. Son pareja.” Así lo dice la novela, 
con un énfasis necesario, sobre otros per- 
sonajes que son como su imagen gemelar. 
Ahora España es próspera. Carlos trabaja 
en una empresa también próspera, y no 
hace falta excesiva perspicacia para perci- 
bir que es un símbolo del Estado español 
entero. Allí se presentará un conflicto cu- 
ya resolución ocupará la mitad final de la 
novela. César Peralba, empleado de la em- 
presa, reclama una licencia para asistir a 
su pareja en la enfermedad. Le correspon- 
derá a Carlos restituir ese derecho. 

En lo que va del generalísimo Franco 
al socialista Rodríguez Zapatero, desde 
luego España ha cambiado. Y California 
ya no es el lugar de la utopía, mucho 
menos desde el horizonte actual de la 
vieja, antinorteamericana Europa. Al fi- 
nal de la novela, Carlos ve por televisión, 
en un hotel californiano, a sus compa- 
triotas que celebran por las calles de Ma- 
drid que hombres y mujeres puedan ca- 
sarse. No es el menor mérito de Mendi- 
cutti mostrar cómo en la evolución no 
hay pérdida, sino ganancia de alegría se- 
xual para los protagonistas, cómo la aus- 
teridad o la renuncia no son el precio del 
conocimiento. Es porque era actor porno 
que Charly-Carlos es una figura que cre- 
ce ética y políticamente, y no a pesar de 
ese pasado. Que es presente. Q) 
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Este es el listado de los libros más vendidos en 
La Boutique del Libro en la última semana: 


Dan Brown 


FICCION 


El Código Da Vinci 
Dan Brown 
Umbriel 


Mujeres asesinas 
Marisa Grinstein 
Sudamericana 


Crónicas de Narnia ll. 

El león, la bruja y el armario 
Clive Staples Lewis 

Lonely Planet 


Sábado 
lan McEwan 
Anagrama 


La conspiración 
Dan Brown 
Umbriel 


7 mitos 


NO FICCIÓN 


Los mitos de la historia argentina 
Felipe Pigna 
Norma 


Padre rico, padre pobre 
Robert Kiyosaki 
Aguilar 


Contá conmigo 
Jorge Bucay 
Del Nuevo Extremo 


El gol del siglo 
Arty Latino 
Arty Latino 


Elogio de la responsabilidad 
Sergio Sinay 
Del Nuevo Extremo 


DE 
COLEC- 
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n esa apasionante como transver- 

sal novela que es Frankenstein, 

Mary Shelley —además del men- 
tado monstruo y su creador Víctor— in- 
corporaba un personaje que también 
dejaba traslucir el espíritu con que se 
inauguraban los tiempos modernos. 
Robert Walton, el ambicioso explorador 
del Artico que le escribía cartas a su 
hermana, encarnaba a la perfección lo 
que venía pasando desde finales del si- 
glo XVIII: el surgimiento del romanti- 
cismo y la aparición razonada de una 
nueva concepción individual que, como 
Prometeo, no buscaba otra cosa que 
despojar a los reyes de su derecho divi- 
no. “El gran objeto de la vida es la sen- 
sación: sentir que existimos”, afirmaría 
Byron. 

Y si bien —a fuerza de ser sinceros— la 
colección reservada del Museo del Fin 
del Mundo —dirigida por Alejandro y 
Rafael Winograd— reúne escritos que 
van del siglo XVI hasta el XIX, no es 
menos cierto que todos ellos tienen en 
común, aparte de tratarse de viajes alre- 
dedor de la Patagonia, esa misma pa- 
sión romántica y prometeica. 

La historia es más o menos la siguie- 
nte. En el mes de diciembre de 1982, 
un anciano coleccionista envió una car- 
ta al Museo territorial de Tierra del 
Fuego, que sólo contaba —hasta enton- 
ces— con poco más de tres años de exis- 
tencia, y una muestra de piezas modes- 
ta pero absolutamente valiosa donada 
por los descendientes de los “viejos po- 
bladores”. Con la carta aparecía, adjun- 
tado un catálogo que ofrecía la venta 
de encuadernaciones protegidas por cu- 
biertas y sobrecubiertas de cuero, un 
verdadero greatest hits de las exploracio- 
nes realizadas en la Patagonia. El entu- 
siasmo inicial de los directores del mu- 
seo pronto se vio obligado a poner los 
pies sobre la tierra: una institución tan 


y noticia 
desput* 


nueva y reducida no estaba en condi- 
ciones de costear el valor de la colec- 
ción. Cuando la derrota parecía inmi- 
nente, un grupo de amigos del museo 
decidió reunir el dinero necesario a tra- 
vés de una suscripción pública. Y como 
el más trillado de los finales felices, lue- 
go de que los libros llegaran al museo 
para convertirse en parte del patrimo- 
nio común de los fueguinos, y conve- 
nio con la Universidad de Buenos Aires 
mediante, se conformó el corazón de la 
Colección Reservada que ahora publica 
Eudeba. 

Es así que hoy tenemos acceso a 
Atlanta, el primer libro de la serie. Y 
que, por supuesto, no hace referencia a 
la mítica civilización que Platón ubica- 
ba “más allá de las columnas de Hércu- 
les”, sino a una ciudad marítima —sí— 
pero que algunos pretendían fundar en 
nuestro sur. El ideólogo del proyecto 
(finalmente abortado) fue Julio Popper, 
un ingeniero rumano que, además de 
planear la urbanización de Nueva Orle- 
ans, una vez que llegó a la Argentina 
arrastrado por los rumores de oro, hizo 
buenísimas migas con la oligarquía po- 
lítica de la generación del "80. Y fue el 
primero en inventariar y explorar Tierra 
del Fuego, a tal punto que le dio nom- 
bre al Mar Argentino. 

Un viaje alrededor del mundo es la 
crónica que hizo George Shelvocke para 
atajarse de quienes lo acusaban de pasar 
de ser corsario (contratado por los in- 
gleses para arrasar cada navío que tuvie- 
ra bandera española), a frívolo pirata sa- 
queador de todo lo que quedara al al- 
cance de su garfio. El estilo de esta na- 
rración, tal vez el más valioso en térmi- 
nos literarios, está a mitad de camino 
entre el descaro enervante de Colón en 
su diario de “descubrimiento”, y la astu- 
cia con onda empleada por Odiseo para 
regresar vivito y coleando a Itaca. Al le- 


Más allá del horizonte 


La Colección Reservada del Museo del Fin del Mundo que publica 
Eudeba tiene una historia y un territorio. Desde los confines del mundo, 
una colección privada dio pie a este atractivo legado documental. 


er el tramposo testimonio de Shelvocke, 
no sorprende tanto que su libro haya 
inspirado a S.T. Coleridge (vía su entra- 
ñable amigo Wordsworth) para compo- 
ner esa pieza clave del romanticismo 
que es La balada del viejo marinero. 

La serie se completa —por ahora y so- 
lamente por ahora— con Dos años entre 
los hielos, donde José María Sobral, alfé- 
rez de la Armada Argentina, narra las 
peripecias de la expedición científica 
sueca que realizó a bordo del ballenato 
Antartic, Viaje alrededor del mundo, el 
relato de Louis Antoine de Bougainvi- 
lle, primer francés en dar la vuelta al 
globo (¡adelantándose inclusive a Julio 
Verne!) y —de reciente aparición— Viaje 
al estrecho de Magallanes, que cuenta 
con las memorables relaciones del nave- 
gante Pedro Sarmiento de Gamboa, una 
de las figuras más sobresalientes del si- 
glo XVI hispano. 

La Colección del Fin del Mundo, ade- 
más de aportar riquísimos datos en ma- 
teria de historia y geografía (presenta 
ediciones muy cuidadas que incluyen 
diversos mapas y láminas ilustrativas), 
combina la excelente formación que 
—de chicos— nos ofrecía una colección 
del tipo Robin Hood, con el placer y la 
fruición con que se leían los —digámos- 
lo— Elige tu propia aventura. Por otra 
parte, como sólo pasa con las coleccio- 
nes imprescindibles, la de Eudeba ofre- 
ce —en conjunto— un material que, pese 
a su importancia múltiple, resulta prác- 
ticamente imposible encontrar en otras 
ediciones. 

En una época en la que el romanticis- 
mo está asociado más que nada a las 
cursilerías de las telenovelas de las tres 
de la tarde, una colección tan apasiona- 
da sólo tiene que esperar ser bien recibi- 
da, aunque —como sucede con todos los 
exploradores— no pueda determinarse 
con exactitud a dónde irá a llegar. E) 


FAVORITO 


POR ANA MARIA SHUA 


l libro se llama Las relaciones peligrosas. Es una no- 

vela epistolar publicada en 1782. Describe un 

complejo entramado de relaciones de amor, sexo y 
poder en la corte de Francia, que su autor, Choderlos de 
Laclos, parece conocer a fondo. Stephen Frears filmó la 
película, con John Malkovich en el papel del vizconde de 
Valmont y Glenn Close en el papel de mi preferida, la 
marquesa de Merteuil. Ella ha sido amante del vizconde 
de Valmont, pero ahora le impone condiciones para ac- 
ceder a sus favores. La tarea es difícil pero no imposible: 
Valmont debe seducir y perder a la más casta, formal y 
enamorada de las esposas. Sólo cuando sea capaz de pro- 
barlo, la Merteuil volverá a aceptarlo en su lecho. Mu- 
chos personajes escriben las cartas que conforman la no- 
vela, pero sólo el perverso Valmont y la cruel Merteuil 
llevan adelante la acción. Las cartas de los demás están 
llenas de invocaciones, puntos suspensivos, signos de ad- 
miración; son líricas, suspirantes: son cartas de gente co- 
mún, incapaces de ver a su alrededor, centrados en sí 
mismos, en sus propias pasiones. Valmont y Merteuil, en 
cambio, son desapasionados, observadores, caníbales: 
son grandes narradores. 

Cualquier mujer perdería la cabeza por Valmont, ese 
seductor absoluto de brillante inteligencia, atractivo, 
sensual, ningún escrúpulo. Merteuil lo ama, yo lo sé 
aunque Stephen Frears no se haya dado cuenta. Esa su- 
til telaraña que despliega, en la que ella misma caerá 
envuelta, es una compleja estrategia para mantener in- 
teresado en ella a un amante tan breve, tan esquivo y 


Un escritor elige el personaje de la literatura que más le gusta 


burlón. La marquesa sufre, pero nadie lo sabe, excepto, 
quizá, su autor. Si Flaubert fue Madame Bovary, Cho- 
derlos de Laclos fue la marquesa de Merteuil. Pero ¿qué 
hace aquí la señorita Yolanda de Ventimiglia y Wan 
Guld? ¿Qué hace esta joven pura y valerosa, capaz de 
manejar la espada como el mejor esgrimista, en el am- 
biente viciado y corrupto de la corte de Francia? No sé 
a qué ha venido, pero debo sacar inmediatamente de 
este lugar a la hija del Corsario Negro para ponerla ba- 
jo la protección de los Hermanos de la Costa. Morgan 
y sus filibusteros ya deberían estar aquí para protegerla 
y llevarla de vuelta a Jamaica. Y no traten de conven- 
cerme con documentos históricos de que los piratas no 
eran hombres de honor, cultos, generosos, inteligentes 
y con sentido del humor. Yo leí Salgari y sé muy bien 
de qué estoy hablando. ¡Por mil rayos y centellas! 

No se lee así, ¿verdad? No se lee con tanta inocencia. 
No es correcto, no es astuto de parte de un escritor con- 
fesar una elemental identificación con los personajes, co- 
mo cualquier lector salvaje. Y sin embargo yo fui la hija 
del Corsario Negro y no puedo disimularlo sin renegar 
de mi padre, el Caballero de Ventimiglia. Ahora, en una 
relectura, leo que Yolanda tiene para siempre diecisiete 
años. En ese momento me parecía una mujer hecha y 
derecha, mucho mayor que yo, y no entendía por qué 
otros personajes hablaban de ella llamándola niña. La vi- 
da era simple: había buenos y malos, inocentes y culpa- 
bles. Yo era Yolanda de Ventimiglia, conocía la estocada 
secreta del Corsario Negro, sabía disparar el pistolón de 
un solo tiro y no le tenía miedo a nada porque los bue- 
nos nunca mueren. En defensa de mi vida y del herido 


La marquesa de Merteuil 
¿hija del corsario negro”? 


capitán Morgan, luchaba contra los indios del Amazo- 
nas, pero era lo bastante compasiva como para tratar de 
salvarlos después de haberles atravesado la garganta. Era 
sencilla, redonda y perfecta, como se debe. Muchos años 
después fui la marquesa de Merteuil, personalidad infini- 
tamente compleja, plena de anfractuosidades y recovecos 
del alma. Quise y no quise, dudé, mentí. Fui cruel y des- 
deñosa y perdidamente enamorada. Fui humana. Y sin 
embargo, no es tan extraño que quien ha sido a los diez 
años la Hija del Corsario Negro llegue a convertirse en 
su juventud en esa mujer independiente, profundamente 
inmoral, dispuesta a desafiar las convenciones con la 
misma energía que usó para batirse a duelo en su ni- 
ñiez.Cada una de mis heroínas tuvo el final que merecía. 
Para Salgari, la solución era obvia. Yolanda se casó con 
Morgan y obtuvo el triunfo máximo, el ideal del estereo- 
tipo femenino: enamorarse de un pirata aventurero y 
convertirlo en un padre de familia. Choderlos de Laclos, 
en cambio, tuvo graves problemas con su personaje. 
¿Qué hacer con esa mujer imposible, que desbordaba de 
todo estereotipo? ¿Cómo castigar a alguien que no se 
arrepentía? Yo sé que en el fondo hubiera querido re- 
compensarla, pero entonces quién sabe si hubiera conse- 
guido publicar su novela. Laclos se vio obligado al más 
ridículo, al más elemental de los recursos. Como un deus 
ex machina, entre los silbidos de sus lectores, hizo des- 
cender de los cielos una epidemia de viruelas que atacó a 
la malvada, destruyendo su belleza. Pero yo no me lo 
creo. Yo sé que la marquesa de Merteuil reina en la Tor- 
tuga y Jamaica, con su fiel Morgan a su lado y mil barcos 
filibusteros custodiando su gloria. Se aburre un poco. €) 
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David Hockney 


POR MARIA GAINZA 


avid Hockney siempre ha sido víctima de su po- 

pularidad. Lo accesible de sus imágenes, ese 

transparente placer por la pintura que transmi- 
ten sus colores y pinceladas, le ha traído el éxito, pero 
también las burlas del mundito del arte. Los cenáculos 
más sesudos lo consideran un artista banal, de superfi- 
cies lindas, pero vacías. Un pintor pirotécnico de cua- 
dros sin importancia. 

Probablemente se lo tenga merecido: Hockney jugue- 
teó con su condición de celebrity, subestimó el poder de 
la picadora de carne que puede ser la fama y, durante las 
últimas dos décadas, subestimó su talento haciendo ex- 
perimentos de segunda con fotocopias y fotografías cu- 
bistas. Y aun así, a pesar de todas sus metidas de pata, 
David Hockney sigue siendo uno de los retratistas más 
importantes de la segunda mitad del siglo XX. ¿Quién 
hubiese dicho, por ejemplo, que la imagen definitiva de 
Los Angeles iba a ser creada por un inglés? 

El mismo inglés que pintaría, en 1970, aquella ima- 
gen paradigmática de la decadencia coo! que es el retrato 
de Mr and Mrs Clark y Percy. Se han casado hace ape- 
nas unos meses, pero ya se presiente que la relación en- 
tre la mujer heterosexual y el hombre gay está en pro- 
blemas. Ella, Celia, está de pie, alta y rubia con una leve 
mueca en el rostro que intenta ser una sonrisa; él, Os- 
sie, se cae un poco de la silla, su mirada está empacada; 
el gato Percy (la clave del cuadro), torneado como un 
jarrón chino sobre su falda, mira a través de la ventana 
hacia un mundo menos tenso. El diario íntimo de Os- 
sie, que se dio a conocer años después, dice: “4 de mayo 
de 1980: de regreso a casa, Nick me contó que el día 
que nos habíamos conocido él venía de la Tate Gallery, 
donde se había enamorado de mí a través del retrato de 
Hockney”. 

La forma en que Hockney ha resuelto en ese cuadro el 
problema de pintar una habitación a contraluz es impre- 


sionante, pero más aún lo es su capacidad para pintar 
ese elemento insustancial pero indestructible que circula 
dentro de una relación. No hay muchos artistas que lo- 
gren las sutilezas de carácter que logra Hockney y ese 
instinto para saber dónde colocar las figuras en el espa- 
cio. Su retrato de Lucien Freud muestra al pintor empe- 
queñecido, sus ojos mirando atentos, su pose a la defen- 
siva bajo el escrutinio de la mirada prolongada de Hock- 
ney. Los retratos en lápiz y tinta que hizo en los Cafés de 
París son insuperables: el de Jean Leger, el de Man Ray, 
el de Lila di Nobilis, son imágenes que no sólo nos retie- 
nen sino que nos chupan, como si pudiéramos entrar a 
las personas a través del rostro. Después está el tema del 
agua: siempre presente en sus cuadros, pero nunca de la 
misma forma. El maelstrom con sus círculos neuróticos 
que hipnotizan hasta el vértigo, las piletas californianas 
donde el agua veces aparece como un espejo, otras como 
un hielo quebrado, otras como humo. 

Este libro es la retrospectiva más completa que se pue- 
da ver del artista: elegida por el mismo Hockney, con 
comentarios breves sobre los márgenes, es un libro he- 
cho, en su mayoría, por imágenes que recorren su carre- 
ra desde sus tempranos trabajos de los '60, pasando por 
sus dibujos, fotografías y acuarelas más recientes. Son 
imágenes desparejas, pero iluminadoras: nos permiten 
entender cómo, si Hockney hubiese indagado más en 
cosas como el dolor, la amargura y la pérdida, cosas a las 
que prestó atención al comienzo de su carrera y luego 
descartó vaya uno a saber por qué, hubiera enriquecido 
nuestro tiempo de maneras impensadas. 

Curiosamente, en los últimos años, Hockney ha vuel- 
to a esas cosas. Ha comenzado a trabajar con acuarelas, 
haciendo retratos de familiares e interiores. Allí la pince- 
lada se nota más apurada, menos estudiada, un poco 
más torpe. Comparado con las acuarelas de Francesco 
Clemente, Hockney aún parece un alumno de escuela 
primaria, pero es obvio que no tardará mucho en tomar- 
le la mano. €) 
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Una FaMiLia Muy NuMeroSa Se Fue de vacaciones, 
Pasaron por La casa de LoS Argento, 

Y cuando Se Fueron, OLVidarON UN pequeÑo detaLLe. 
A UNO de SuS HijOS. 
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Marcos no deja de meterse en problemas. 
Esta vez, lo secuestraron por error. 

Y aunque Abril no quiera, 

va a tener que ayudarlo Como siempre. 


MANANA | casanoscon os 


VIVI LA NOCHE MAS ESPECTACULAR 
DE LA SEMANA. 
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En vivo, recién llegada de Brasil, Suzana Vieira, la protagonista de la novela 
del momento: “Señora del Destino”. Antonio Gasalla y todo el humor de 
“La Empleada Pública”, entrevistando a los candidatos de las próximas elecciones. 
Además, Leonardo Aguado viene a batir un nuevo récord y se sumerge 
en una pileta llena de pirañas. 
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